楼下一阵喧闹，贺崇明和舒情又在争吵。
最近他们总是争吵，原因是舒情的工作问题。
说起来，舒情出国留学学的是物理而非文学。
后来成为贺崇明的太太，为了家庭，不得不弃理从文。
可她对物理学的热情从未减退。
几十年了，每个贺崇明熟睡的深夜，她都坐在客厅不知疲倦地演算。
眼中依旧燃烧着少年时初见的炽热火焰。
那是理想的火光。
争吵结束，开始摔砸锅碗瓢盆了。
下一秒，我的房门被推开，贺原冲进了我的房间。
“阿水，爸妈又在吵架，你去劝劝。”
我低头在碎纸上涂抹浆糊，慢悠悠地说：“又不是第一次吵架，等会儿就好了。”
贺原见我不上心，一把夺过我粘了一半的纸再次撕碎。
“这次不一样！你听听这动静，两个孩子都吓坏了，你没听见他们吓得直哭吗？”
我不说话，他拉起我就往外走，“你去劝劝，去劝劝啊！”
他自己不想去，因为他们每次吵架都没轻没重，总是劝架的人遭殃。
这次的动静果然非同一般。
我被贺原拉下楼的时候，贺崇明已经捂着心脏躺倒在地，口吐白沫。
还好抢救及时，他性命无虞。
所有人都很忙，忙于工作、忙于学业，照顾他的任务，又落在了我的头上。
贺崇明躺在床上不能说话，脾气变得越发古怪。
动不动就砸盘子摔碗，闹绝食。
我知道，他在闹别扭，他气舒情不来看他。
儿子儿媳也不来看他。
整日对着个小脚女人，散发着陈旧的气息。
贺崇明住院的一个月，我没睡过一个安稳觉。
白天要在医院伺候贺崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无尽的坏脾气；
晚上回家要给剩下的人准备一日三餐。
有一天晚上我照镜子，忽然发现自己脸上皱纹纵横，苍老得像一片树皮。
但这个家里除了我惊慌失措，其他人的生活依旧井然有序地进行着。
贺崇明住院的第二个月，他可以自己从床上坐起来，也能说话了。
天气好的时候，还叫我搀扶着他，绕着医院走两圈。
他就算老了，个子也还是很高，压得我摇摇晃晃，连带着他也前后晃动。
“你啊，” 他似乎很无奈，“一双小脚，还不如拐杖。”
他对我，总是温和而克制的，很少对我大声呵斥。
他会和舒情吵得不可开交，但对我，总是保持着一种主人家的矜持与疏远。
“崇明，你是崇明？”
对面，一个头发灰白的老人坐在轮椅上，惊喜地叫住了他。
“孟郊？” 贺崇明似乎也有些不敢确认，“一别，有二十多年了吧。”
二十多年的挚友未见，总有说不完的话。
孟郊好奇地看了我一眼。
“这是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你们夫妻俩，够长情的啊，佣人都用一辈子。”
贺崇明笑了笑，没有说话。
“老朋友，商量个事儿吧。我那护工今天有事回家了，你家这佣人，能不能借我用两天。”
“行啊，怎么不行。”
贺崇明随手就把我当人情送了出去，答应得又快又轻松，就像餐后用牙签剔除牙缝里的菜。
我不仅要伺候贺崇明和他的家人，还要伺候他的老友。
帮一个不认识的老头擦洗喂饭。
我从医院回来，下了很大的雨，淋湿了我的鞋子和裹脚布。
我躲在小阁楼里，放开了我的双脚。
脚背高高隆起，脚趾奇怪而扭曲地贴着脚掌。
就因为我残缺的脚，就只配得到残缺的爱吗？
我的裹脚布无处晾晒，他们不让我挂在阳光下，我只能挂在狭窄的窗边。
两条裹脚布在灯下影影绰绰，像两条上吊的白绫。
天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。
“同志，” 我舔了舔干裂的嘴角，局促地说，“我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。”