我妈是个很温柔的人，她喜欢读书，喜欢在阳台上种花花草草。
因为我爸不喜欢猫，所以只能投喂小区里的流浪猫，对此我爸并不满意，时常与她争吵，表达不满。
我妈右眼下方有一颗浅绯色的痣，在她还爱我的时候，我也曾吻过那颗痣，抱着她的脖子说妈妈你好漂亮。
她会勾起唇角，露出酒窝：「我们囡囡也很漂亮。」
每到此时，我爸就在一旁泼凉水：「是啊，跟你一样漂亮，到时候收的彩礼还多一点。」
我妈不高兴了：「什么事情都能扯到彩礼上。」
关于彩礼这件事，一直是他们跨不过去的坎，我爸是个很抠的人，唯独在娶我妈这件事上，花了大价钱。
因为外公生病，我妈嫁给我爸纯粹是为了拿彩礼交医药费。
外公家捉襟见肘，没能为她备下一份嫁妆。
结婚后，我爸便将此事翻来覆去地说，说我妈是个诈骗犯，骗他的彩礼钱。
我妈自知理亏，一开始不愿与他争执，但冷饭炒多了，会变得难以下咽，再加上两人为人处世的风格相差太大。
我爸嫌弃我妈矫情，总爱拿钱买鲜花，假花不行，一定得是真的。
我妈说我爸总爱弹烟灰在花瓶里，她不喜欢家里乌烟瘴气。
本就不多的夫妻情分就此流失。
直到我六岁那年，春天来得晚，楼下好几只流浪猫被冻得直打哆嗦，我妈看不下去，她在楼梯口用快递盒子搭了个猫窝。
喂的是我爸从超市买回来的羊奶。
我早说过，我爸很抠门，家里用的日用品包括我喝的牛奶、面包都是临过期的。
我爸有个记账本，在上面每一分钱都有来龙去脉，他很快就发现我妈投喂小猫的事情。
他的怒火像堆在墙角的废纸箱，一点就着。
当着我和我妈的面，我爸把那一窝小猫丢下了楼。
我至今都记得，那一窝小猫里，有一只橘猫，很可爱，圆滚滚的，我妈说，再有两天，它就满月了。
但它没能等来春天，只有一团血肉模糊的肉体证明它来过。
与此同时，我看见妈妈眼中的光彻底熄灭了，她面无表情地站起身，平静地陈述道：「梁建国，我们离婚。」
不是征求意见，也不是商量，而是通知。
我爸当场大吼大叫起来，他不理解，为什么这次我妈没有再继续忍下去了，在他歇斯底里的愤怒中，我妈带着我回了外公家。
六岁的我并不清楚离婚是什么意思。
只记得，外公家来了很多亲戚，他们围在我妈身旁，皱着眉头说话。
「男人都是这样的，他赚钱不容易，精打细算是好事，回去好好和他商量。」
「孩子还这么小，你忍心让她没爸？」
「咱们女人熬过去就好了，等小玉长大了，就有好日子过。」
他们说了好多话，我妈一句话都没回。
她静静地看着我，漂亮似桃花瓣的眼睛里，盛着一潭死水。
窗外的香樟树冒出了嫩绿的新叶，雨下了半个多月，终于在母亲节这天停下，露出久违的阳光。
外婆买回一束鲜花，让我送给妈妈。
我妈蹲下抱住我，她沐浴在金色的阳光中，问我：「小玉，你爱不爱妈妈？」
我点了点头，抱住她：「小玉最爱妈妈。」
她弯了弯嘴角。
当天晚上，我妈失踪了。
外婆心急如焚，她把我送到舅舅家，本以为只住一晚，结果住了大半个月。
寄人篱下的日子不好过，舅妈十分嫌弃我。
我吃饭时，她用筷子打我的手，说我没向长辈问好，不礼貌。
没人替我说话，我只能边哭边说：「舅妈好，舅舅好。」
舅妈满意地笑了。