我妈消失的那段时间里，我的坐姿、说话的声音、走路的声响都可以成为舅妈挑刺的理由。
自卑比自信更持久。
它就像锋利尖锐的砂砾，在记忆的长河里，慢慢被打磨，然而它并未变成珍珠，而是同我的血肉长在一起，伴我永生。
我妈是镇上最会读书的女孩，她未出嫁前，人人都夸她蕙质兰心，是妻子的不二人选，可她结婚后，却成了村民口中不守妇道的女人。
因为她被找到的时候，在和别的男人手牵手、买花，还被我爸当场抓住。
于是，那些曾经劝说我妈的人不再张口，在他们眼里，一个男人的尊严远大于一个女人的幸福。
我妈也知道，所以她才会选择这条破釜沉舟的路。
她在铺天盖地的谩骂中顺利离婚了。
我爸不肯把我的抚养权交出去，都说母子连心，他以为这样能拴住我妈，他不知道，在那个母亲节的下午。
我对妈妈说：「小玉最爱妈妈。」
妈妈说：「可我不爱你。」
她站起身，扔掉了那束鲜花，干净利落的动作和我爸扔猫时如出一辙。
我妈头也不回地离开了。
我爸又一次赌输。
最初，他在幻想，幻想我妈跪在他面前求复合他拒绝的爽文戏码。
可我妈没有。
然后，我爸开始三天两头不给我吃饭，把脏兮兮的我丢去外婆家、舅舅家，试图唤醒我妈的母爱。
可我妈没有。
最后，我爸恼羞成怒，他骂我没用，骂我野种，用世界上最恶毒的语言来宣泄恨意。
家里的花草被砸得一干二净，到处都是摔碎的锅碗，慢慢地，他依靠酗酒来逃避这一切。
后来，我爸染上赌瘾，他卖了房子，卖了车子，卖了电视机。
追债的人堵在家门口，我爸转头望向我，将我交了那个要账的男人。
一个六岁的女孩，手不能提，肩不能扛，到哪都被人嫌弃。
我像个物件，被人不停地转手，最终落在一个叫四娘的人贩子手中，成了一个乞丐。
那几年，行情不好，像我这种小女孩很难出手，她只好让我们上街乞讨。
不听话的直接打断腿，往街上一扔，总有几个善良的人扔几块钱。
我刚到四娘那儿时，她手里有五个孩子，只有一个四肢健在，还没被割舌头，小朋友都很亲切地叫她小夏姐姐。
那一年，她十岁，有着弯弯的眼睛，脸颊两旁各有一个酒窝，笑起来甜甜的。
她牵着我的手说：「小玉，要乖一点，听话一点。」
四娘敲打我：「小夏是这里最乖的孩子，你跟着她好好学，要是敢报警、敢逃跑，你就和她们一个下场。」
她指了指蹲在地上的孩子，一个眼神，孩子们便哆嗦起来，黑白分明的眼睛中透着一股惊惧。
我原也是害怕的，但小夏姐姐握着我的手，传来安定的力量。
夜晚，小夏姐姐按照惯例将其他孩子哄睡，她是个很温柔的人，和我妈妈一样，笑容恬静，如枝头上的玉兰花。
我依偎在她身旁，她轻拍着我的后背，哼着我妈妈曾唱过的儿歌哄我睡觉，她一遍又一遍在我耳旁叮咛。
要听话。
我不哭不闹的表现让四娘既开心又担心。