1977年，夜校教导处。
“钟若苓同志，这是北京科研学院的录取通知书，恭喜你成为我们夜校唯一的女大学生！”
“过了除夕就要去北京报道，这几天你记得处理好家里的事，去北京为国家做贡献。”
看到张老师递来的鲜红录取通知书，钟若苓双手接过，心底一阵蔚然。
“谢谢张老师，我一定好好努力，争做社会主义接班人！”
从夜校回南岭军属大院，夕阳洒落在斑驳石路上，将她的身影拉得孤独而又修长。
回到家，钟若苓看着屋里的黑白电视机，还有冰箱上没有撕下的大红喜字，心情一阵恍惚。
从21世纪重生回到1977年年底，和薛风旭结婚的第三年，她花了很长时间才适应这个事实。
上辈子钟若苓嫁给薛风旭，为了随军她放弃了广播员的工作，为了照顾婆婆她放弃了去北京上大学的机会。
可她的努力，换来的只是薛风旭对她相敬如宾。
她以为他天生不爱笑，对谁都是清冷寡淡，包括对自己这个妻子。
为了做一个合格的军嫂，她任劳任怨辛劳了五十年。
直到薛风旭驾鹤归西，钟若苓整理他的遗物，意外发现了一张他和战友遗孀柳淑英的合照。
那个扎着两个粗麻花的女人将头歪在他的肩膀上，两人笑得很灿烂。
照片背后还写着“今生挚爱”四个字。
钟若苓这一刻才知道，薛风旭不是不会笑，也不是不会爱。
只是他心中一直有一个“爱而不得”，所以才与自己“相敬如冰”的过了五十年。
她一辈子的付出与爱意，不过是一场笑话。
现在，她重生回到与薛风旭结婚的第三年，考上大学拿到录取通知之时。
这一次，她再也不要为那个男人耽误自己，蹉跎一生了。
她要去北京，要去过不一样的人生。
“吱呀——”
门被推开，薛风旭穿着一身笔挺的军装回来，将手里的糕点放在桌上。
“这是柳淑英同志做的绿豆糕，她让我拿来给你吃。”
钟若苓盯着那份被绿豆糕压着的录取通知书，心底五味杂陈。
前世薛风旭告诉她，柳淑英是他战友的遗孀，年纪轻轻守了寡又没有孩子，他得多帮衬些。
一来二去，柳淑英投桃报李，时不时就送点吃的用的给他。
钟若苓从未多想，觉得自己丈夫面冷心热，有情有义。
想到前世他们那张亲密合照，如今再看这包糕点，她只觉很是讽刺。
“她有心了。”
薛风旭没有听出她语气里的异样，又从口袋里拿出一叠粮票和现金放到桌上。
“这个月的津贴给你，等咱妈的腿伤好了，你再回广播站工作。”
说完，他便脱了军装外套，转身去浴室洗澡。
钟若苓沉默的听着哗哗的水声，又看向樟木柜子上摆着的糕点盒、衣架上挂着的羊毛围巾、门口摆着的千层底布鞋……
大大小小十几样东西都是柳淑英送来的。
前世她真是糊涂，柳淑英这么明显的暗示和挑衅，她竟毫无知觉。
一心扑在薛风旭身上，爱得如痴如醉。
钟若苓走上前拿开绿豆糕，小心翼翼的抽出了录取通知书。
红彤彤的纸页，烫金的“录取通知书”五个大字那么明显，薛风旭却没看到。
他是一名军人，做事胆大心细，一丝不苟。
但凡他对自己上一点心，都不可能对着这张录取通知书无动于衷，视若无物。
前世钟若苓为了做好他的妻子，照顾好这个家，收到通知书就默默撕了，没去北京上大学。
重活一次，她不会这样做了。
钟若苓走到樟木斗柜前，打开抽屉，将红彤彤的取通知书小心轻柔地放进去。
抽屉另一边，放着一条还没织完的男士毛线衣。
新年穿新衣，那是她给薛风旭织的新年礼物。
可现在，她利落的扯掉了织针，将半成品的毛线衣拿出门。
屋外冰天雪地，寒风刺骨。
但比这寒风更冷的是钟若苓的心。
她走到垃圾站，将手里的半成品毛衣扔进了垃圾堆。
连同心底那个男人，一起扔掉。
薛风旭看着照相机，嘴角微微上扬。
记忆的那张合照与眼前的画面重叠，刺得钟若苓眼尾有些发红。
原来在喜欢的人面前，寒川冰山也可以融化成水。
钟若苓无声地笑了笑，没有进去打扰他们的拍照。
既然已经决定了离开，她也没必要庸人自扰。
反正再过十天自己就要走了，到时候他们想拍多少照片都随意。
钟若苓驻足在窗边，看着他们拍完照后走出照相馆。
看着薛风旭亲自给柳淑英拉开了副驾驶的门，还贴心的替她系上安全带。
两人有说有笑的样子看起来，比她和薛风旭更像一对恩爱夫妻。
钟若苓恍惚想起，前世她居然从未坐过薛风旭的吉普车。
那时有事要用车，薛风旭总是义正言辞的说：“车是公家的，你坐不合适，怕人民群众说我搞特殊，等以后咱们自己买了车再搭你。”
所以每次赶集去买东西，钟若苓都是踩着二八大杠的自行车，拖着重重的货物回家。
看着扬长而去的吉普车，钟若苓勾起一抹苦涩的笑。
原来不是不能坐公家的车，而是他的副驾驶位置，是心上人的专属。
她这个名义上的妻子，还不够资格坐。
钟若苓深吸一口气，平复好了情绪才推开照相馆的门。
坐到椅子上，头顶的柔光灯打到她的脸上。
钟若苓的脑海中不由自主浮现起刚刚薛风旭和柳淑英拍照的一幕。
鬼使神差的，她开口问拍照的师傅：“刚刚那两位拍照的同志，好像拍了挺多照片？”
“是呀，可能刚刚新婚，两人还挺害羞，但郎才女貌很般配！”
历经了两辈子的心态转变，此刻听到旁人夸赞自己的丈夫和其他女人般配，钟若苓的心底没有一丝涟漪。
她抿了抿唇，对着镜头微微一笑：“是啊，他们很般配。”
想起她和薛风旭唯一的那张合照，男人神色冷漠眉宇紧拧，和刚才的温柔似水判若两人。
两相对比之下，她这个名义上的妻子实在是太过可悲。
不过那张照片，已经被她剪掉了。
剪掉貌合神离的合照，也剪掉她错付半生的感情。
出了照相馆，钟若苓骑着自行车往回走。
路过护城河的时候她停了下来，河面波光粼粼，一座挂满同心锁的情人桥横跨两岸。
这里是钟若苓和薛风旭第一次相识的地方。
四年前有个小同志掉进了河里，钟若苓跳下去救人，将小同志托举上岸后自己却体力不支差点溺水。
是薛风旭及时将她抱了上来，救了她一命。
人民日报将她和薛风旭的报道事迹放了整整一版：【学习雷锋好榜样，见义勇为真英雄！】
也是从那以后，军区政委和村干部明着暗着撮合他们相识相知，直至结婚。
申请了结婚报告后，薛风旭带着钟若苓来到这座桥，亲手锁上一把刻了他们名字的同心锁，并郑重承诺。
“钟若苓同志，虽然和你认识时间不长，但首长说感情是可以慢慢培养的，结婚后我一定会对你好！”
现在再回想这段往事，钟若苓只觉自己当年是真傻。
薛风旭几句言不由衷的情话，就将自己哄得死心塌地爱了他一辈子。
他明明心有所属，却骗她说感情可以培养，还要与她做一对外人口中的模范夫妻。
何其可笑！
早知道他有个爱而不得的心上人，自己一定不会嫁给他。
钟若苓咬着唇，低头在密密麻麻的铜锁里翻找当年的那把同心锁。
直到黄昏时分，她终于找到了那枚刻着“薛风旭、钟若苓”名字的锁。
锁已经生锈，她伸手轻轻一扯，铜锁就剥离下来。
铜锈沾在手上，透出腐蚀的气味。
钟若苓心想，她和薛风旭的感情也如同这坏了的锁一样，轻轻一扯就断了。
坏了的东西就该扔掉，锁一样，情也一样。
她扬起手，没有任何犹豫将锁抛进了河里。
回到家，钟若苓忙着收拾东西，直到夜深才独自歇下。
第二天醒来，枕边空空荡荡。
薛风旭一夜没回。
钟若苓只略看了一眼，便收敛了心绪。
男人的心不在家，就算人回来了，也等于没有回来。
活了两辈子，钟若苓才明白失去比拥有更让人踏实。
一个人睡，也挺好。
她起床整理一番，穿了一身白衬衫，骑着自行车去了夜校。
身为夜校唯一考上大学的人，同学们早约了钟若苓一起年前聚餐，算是庆祝也是饯行。
饭吃到一半，班长许援朝举起杯子。
“今年是高考中断十年后首次恢复，恭喜钟若苓同志考上大学！”
“同学们，咱们以茶代酒敬她一杯，祝她前程似锦，也祝我们所有人都能顶峰相见！”
钟若苓连连站起来，举杯饮尽以表情分。
“有志者事竟成，我在北京等大家！一起为祖国增砖添瓦！”
寒暄间，有人关心她的家事：“你去北京念大学，薛团长也跟着去北京的军区吗？”
钟若苓心微微一颤，轻笑着摇头。
“他是军人，不能轻易换驻地。”
她曾为了薛风旭，跨越千山万水孤身来这里。
可那个男人的心不在她身上，又怎么可能为了她调去北京？
现在为了梦想，她依旧是孤身一人离开这里。
也离开薛风旭。
“你们伉俪情深分居两地也没关系，能在各自领域为国建功，真让人羡慕！”
同学不知实情，还笑着对钟若苓举杯祝福。
钟若苓什么也没说，抬起茶杯仰头一饮而尽，也掩住了眼底涌动的情绪。
这一天，大家在夜校的食堂畅所欲言，快意潇洒。
结束时天色已黑，班长许援朝坚持要送钟若苓回家。
两人推着自行车走在回军区大院的路上，月光将两人的身影拉得很长。
一时间，钟若苓有些恍惚。
上辈子与薛风旭结婚五十年，他们好像从没有像这样肩并肩同行过。
一直以来，她都是跟在薛风旭的身后，一次又一次追逐他的背影。
这段感情，她只是一个卑微的追光者。
但现在已经决定离开，她要活成一道光，成为自己的太阳。
走着走着，倏地看到一辆熟悉的军绿色吉普车停在军属大院路边。
穿着蓝灰色布衣的柳淑英和薛风旭并肩从院子里走出来，两人有说有笑。
这一幕，让钟若苓下意识想避开。
明明她才是这个家的女主人，此刻却好像个见不得光的身份。
“怎么了？”许援朝发觉了钟若苓的异常。
钟若苓刚要说话，却看到柳淑英踩到一个碎石差点崴脚，薛风旭眼疾手快扶住了她。
隔壁院的余婶刚好看到了这一幕，直接嚷嚷了起来。
“柳淑英同志，和已婚男同志还是要保持点距离，别坏了我们军属大院的作风。”
夜深，钟若苓躺在床上辗转反侧。
一双炽热的大手突然揽上腰肢，男人的气息迎面而来。
她下意识往床侧躲了躲，避开了薛风旭的抚摸。
大抵是结婚这么多年，钟若苓第一次在床事上拒绝了他。
薛风旭有些意外：“不想要？”
钟若苓背对着他，裹紧被子：“明天还要早起，睡吧。”
想到钟若苓每天都要照顾卧床的母亲，薛风旭没再多问，替她掖好被角便睡了过去。
第二天醒来时，薛风旭已经不在了。
钟若苓如往常一般，洗漱完煮好养生粥端到薛母的房间里。
“天天都是粥，你什么时候可以给我换个早饭？”
“照顾人不会，生孩子不会，真不知道我儿子娶你回家做什么！”
面对薛母的训斥和怒火，钟若苓没有争辩。
医生说婆婆肠胃不好，早饭只能吃易消化的流食，所以她才每天起早床熬粥。
婆婆不领情没关系，她不喜欢的这个儿媳妇，还有十天就会彻底离开这个家。
钟若苓将粥和勺子都放好，又将热水和收音机摆到薛母床边。
“妈，我去看书了，你有事就叫我。”
薛母喋喋不休的数落着她：“你都结婚了看那些书有什么用？还不如去看看中医，开几副送子药吃。”
“早点给我薛家开枝散叶，延续香火！”
钟若苓淡淡嗯了一声，提着竹篮走了出去，将薛母的叨叨隔绝于耳。
回到自己的房间，她打开书柜正要拿书学习，却翻到一张泛黄的纸页。
那是她和薛风旭的“结婚申请报告”，右下角的签字日期是三年前。
部队的领导和村里的干部都已经同意签字，只等他们去民政局领证结婚就是合法夫妻了。
只是领证的前一晚，薛风旭接到紧急任务，匆忙归队。
“对不起，明天不能去打结婚证，等我完成任务回来我们再去！”
临行前，薛风旭信誓旦旦的承诺。
可一个星期后他回家，却好像忘了这件事一样，再也没提及过。
钟若苓也尝试过开口，却每次都恰巧被薛风旭的其他事耽搁。
后来她也淡了，几十年过去，就当两人已经是事实婚姻。
现在回想，做了一辈子“无证”夫妻，何其荒唐。
钟若苓扯了扯嘴角，将那张结婚报告单一点点撕碎。
“没领证，走也走得方便。”
决定了要离开，也是时候清理家里有关自己的痕迹了。
钟若苓将窗柩上、家具上所有的“囍”字揭下来，扔到竹篓里。
柜子里，红双喜的搪瓷缸、大红色的鸳鸯绣枕……
每一样都是她刚结婚时精心挑选准备的。
现在看来，这些东西都没留着的必要了。
钟若苓全都清理进竹篓内，没有一丝犹豫。
环顾四周，她的视线落在白墙挂着的结婚照上。
自己穿着整洁的蓝色工服，薛风旭穿着笔挺的绿色军装。
只是一个笑得灿烂如花，一个嘴抿成一条线，仿佛只是完成任务。
对比上锁的铁盒里，他与柳淑英的那张合照。
钟若苓觉得，也许那才是薛风旭心中的结婚照。
她踩上凳子，将相框取下来，又拿来剪刀。
“咔嚓”一下，将结婚照剪成两半。
一刀两断，干净利落。