第一章
01
婆婆给我打电话的那天，厂里加班，手机在储物柜里放着。
进厂打工这活是老家刘姨给我介绍的，说是包吃包住，上六休一，钱多事少。
可来这两个多月，上六休一没体验到，早八晚九，时常加班倒是真的。
铃响，九点下班，换下厂服，手机开机，主页面一连五个未接电话很是显眼。
我犹豫了一会儿，想了想，还是把电话回拨过去。
电话嘟了很久，就在我以为没人接要挂断的时候，那头有人说话了。
“妈妈。”是女儿的声音。
女儿今年七岁，刚从学前班升上一年级，我不太放心，想问问她在学校适不适应。
结果没说两句，女儿在电话那头一抽一抽地哭了。
我心疼坏了，当即一个视频就发了过去。
聊天里，女儿头顶两个散了的小揪揪，穿着褪了色的也不知道从哪里捡来的小红褂子，紧闭着小嘴，眼眶通红。
“下面呢，你下面穿的什么？”
镜头一转，我看到女儿下身穿了个绿裤子，裤腿破了个洞，脚上还趿拉着个老式旧棉鞋。
我看她这一身穿的不冬不夏的，只一瞬，全身的血液都冲到了头顶。
“刚开学你奶奶就给你穿这个？你的新衣服、新鞋子呢，哪去了？”
女儿似乎是被我发脾气给吓到了，瑟缩着往后退了几步，哽咽着，声音越说越小：
“妈妈，是奶奶。奶奶打麻将输了，不给钱，邻居阿姨就把我的新衣服全拿走了。”