男友从前总是不厌其烦地对我说：“你好漂亮。”
直到得了抑郁症后，我无心打扮。
他不再夸我，也不再每天早早回家。
后来，他跟我说：
“你再这样不打扮，我可是要出轨的。”
1
齐思铭开这个玩笑的时候，手里还拿着汤勺。
他在给我做鱼汤。
只因为他下班后，我说了一句“胃不舒服”，他便直直钻进厨房。
可现在......
“是吗？”我分心了一瞬间，切葱的手顿了一下。
刀锋偏离，我的食指被划出一道血印。
手不疼。
只有胸口偏左的地方微微阵痛。
血珠一滴一滴滴在案板上。
我抬眼，看着齐思铭挥挥手，拨开面前的雾气。
他依旧笑着：“对啊，所以你今天下午得好好化个妆，我带你去玩。”
“嗯。”
齐思铭听到我肯定地回复，开始滔滔不绝：
“好久没出去了吧。”
他看着我，又一脸愧疚：“也怪我，最近太忙了，回家也晚，害得没人陪我们妍妍玩。”
“我今天可特意请了三天假呢，专门为了陪你。”
话罢，他的脑袋便靠在我肩上。
以往这样，我会嗔笑着把他的头轻轻拨开。
而他会像只黏人的大狗一样，用额前碎发刺挠我的脖颈。
我躲一步，他便进两步。
最后后退无果，我被他一把抱在台面上，吻到天荒地老。
可如今不行了。
我病了。
我的反应变得迟钝，记忆力在下降。
就连笑，都觉得不自在。
2
饭后，齐思铭将我推进化妆间，他自己去收拾饭碗了。
握起化妆刷的那刻，我突然觉得有些陌生。
明明距离我那些风光的日子，也没过多久。
我还记得。
曾经在这张梳妆台前，我刷刷扫扫自己的脸。
齐思铭总会站在我身后看我。
他会轻轻说：“你怎么这么漂亮呀。”
他的话异常认真。
我却不知道怎么回答。
因为我确实是个普通人，我有自知之明。
甚至有时候会深深陷入容貌焦虑。
看着他认真的样子，我也认真地说：“因为我在被你爱着。”
听着我的话，他愣住了，眼神也逐渐变得越柔和。
爱我的事，齐思铭好像一直在做。
可是那句“漂亮”的话，我已经好久听到过了。
......
“怎么了？”
齐思铭早已换好衣服，站到了我门口。
他褪下西装，换上了休闲服。
我有些呆愣。
他还是那么好看，像一直停留在21岁那年。
我呢？
我看向化妆镜里的自己。
可即刻偏了头，不敢面对。
鼓起的痘痘，留下的痘印，还有稀稀散散长出来的雀斑和细纹。
28岁，过去六年。
我不仅生病了，还变老了。
“齐思铭。”
“嗯？”
回答的声音有些雀跃。
我不解，抬头便看到了齐思铭在低头看着手机笑。
“你很忙吗？”
我瞟了一眼他的手机。
却从他放下的手上看到微信聊天框的界面。
原来，是跟人聊天啊。
齐思铭这人向来严谨。
他说，害怕文字表达不清晰，所以安排工作时只会给特助直接打电话。
至于此刻，他在跟谁聊天呢？
他有聊天时都会笑得合不拢嘴的朋友吗？
我不记得了。
“不忙啊。”齐思铭笑了笑，大步向我走来。
他的下巴抵在我肩上，透过化妆镜看我：“呀，我们妍妍怎么都长痘了啊。”
“是不是最近我不在家，你偷偷熬夜了。”
他微微皱眉，但语气里没有责怪的意思。
我低着头，乖乖回答：“没有熬，只是......睡不着。”
空气瞬间安静。
我张了张口，想说点什么安慰的话，可最终只汇成一句“对不起”。
看我，还是这么笨。
把气氛搞砸了。
肩膀上突然有温热的触感。
我呆呆回头，却看到齐思铭低垂的眉眼，还有......湿润的眼眶。
“你怎么......哭了？”
我手忙脚乱给他拿纸巾，却不小心把梳妆台上的瓶瓶罐罐都弄乱了。
叮铃咣啷响着，滚了一地。
“欸......”我心里万分自责，刚想蹲下，却被一只手握住手腕。
齐思铭眼眶很红，但突然笑了：“妍妍，不先给我擦擦泪吗？”
“难道我还没有那些瓶瓶罐罐重要？”
“不是。”我抢答着，又赶紧把纸巾塞在他怀里。
但又想起我们是夫妻，我赶紧把纸巾重新抽出来，在他脸上按着。
“谢谢你啊，妍妍。”
他一把将我捞进他怀里，鼻尖耸动，划过我的耳朵。
我想我也不是那么迟钝。
不然耳朵为什么那么痒呢。
我是不是，也快要好了呢？
好了，说不定我就可以记起怎么化妆，我就可以......变漂亮了。
他也不会再用“你再这样不打扮，我可是要出轨”的话来吓唬我。
心情随之兴奋，我开心地偏头，想跟他分享。
可我看见，齐思铭的眼泪又掉下一颗。
他轻轻在我耳边说着：“对不起。”
3
心里的愧疚莫名涌了起来。
我知道他为什么道歉。
我曾经是红圈律师事务所的一名律师。
那是我和齐思铭结婚的第一年，也是我们认识的第四年。
他的公司正在初创期，但因为合伙人的背叛出现了重大危机。
案件牵涉的人员广泛，紧张又棘手。
于是，我放下了手头的所有工作，周转人情，找同行帮他打官司。
那年，我俩没睡好一个觉。
可幸好，这官司打成功了。
但没想到的是，我出了法院就被齐思铭的仇人劫持。
他们误以为我是齐思铭的委托律师，威胁我，甚至拿着棍棒打我。
理智不清醒前，我都在平静地问他们是不是想要钱，我都可以给。
可那些人什么都不，只是为了泄愤，将我打了个半死。
棍棍到肉，拳拳出血。
我的牙齿被打碎了几颗，手也骨折了，痛到没知觉。
我被打晕，他们就拿水泼醒我，等我醒来，就继续打。
头发凌乱地散着，他们嫌碍事，就扯着我的头皮。
两个小时后，那些人终于住了手。
将破烂不堪的我扔在了齐思铭公司的楼下。
那时的我早已昏迷过去。
只知道醒来之后，我好像就变了一个人一样。
对什么都提不起兴趣，甚至去事务所上班，也常常分心。
心理和身体上的伤害双重打击。
我自知没法全心全意帮委托人处理案件。
于是主动辞了职，回家休养。
可那天被劫持的画面，被虐待的画面，就像是电影一样，一帧帧在我脑海里播放。
我怎么都没法忘记。
后来，齐思铭找到了那些人，也将对我做的一切都返还了回去。
坏人已被惩治，我却没变好一分。
反而我确诊了抑郁症。
对于这些事，我没多说，齐思铭也没多提。
已经成了我们心照不宣的事情。
也成了他的一个心结。
这么些年，齐思铭一直陪在我身边，耐心照顾我。
他做得足够好了，可总是对我说着对不起。
4
犹犹豫豫之后，我还是开口了：“思铭，我可以不化妆出去吗？”
他偷偷抹了把泪，说：“当然可以了。”
......
齐思铭将我带到了游乐园。
我们一起坐上摩天轮。
摩天轮慢慢悠悠晃着，我的心逐渐静下来，眼睛随之闭起来。
就在最高点时，我冲破本能反应，想给他一个吻。
想证明，我有在努力走出黑暗。
可我一眼看到齐思铭的手机。
对面那个头像很可爱，很熟悉，我却有些记不清了。
那人说：
“你都照顾她这么多年了，再愧疚也都该弥补回来了吧。”
“何必搭上自己的一辈子呢？”
齐思铭回：“嗯。”
心脏开始剧烈跳动，像要跳出胸腔。
我直起靠在他身上的头，强忍痛苦，偏头看向玻璃窗外。
他没否认。
原来。
原来......齐思铭对我这么好，是因为愧疚啊。
不是爱我，不是心疼我。
只是因为愧疚。
......
下了摩天轮，我几乎是逃也似的离开。
齐思铭拦下我。
我只说：“去趟厕所。”
我在人群密集处躲开了他的视线，径直跑向另一边。
人头攒动，我又变得迷茫。
就像当年被绑进那个黑屋子一样。
向人求助无果。
越紧张越害怕。
躯体化反应越严重。
我的手脚冰冷，天地都好像在旋转。
精力耗尽，我眼前一黑，直直地向后栽去。
“小心。”
5
半夜醒来时，我发现自己躺在了床上。
不是家，不是医院，也不像是普通的酒店。
像是游乐园的主题房。
我艰难爬起来，看见阳台处坐着一人。
“醒了？”
我警惕地捂住自己。
却看见那人站起来。
宽肩窄腰大长腿，头发还有一点点卷。
年纪却看着比我小很多。
他站在礼貌的距离范围下，笑说：
“我是游乐园的演出人员，看到你晕了，叫了医生后发现你只是低血糖。但又没人来认领，所以私自带你开了个房，你不会介意吧。”
我反应慢一拍，点点头：“好，谢谢你。”
“那你，慢走。”
谁知他又一声笑了。
“这儿住一晚可要不少钱呢......”
我这才反应过来。
游乐园的主题酒店一晚上可要几千块呢。
他又是演出人员，挣得都是辛苦钱......
我急急忙忙掏出手机想给他转钱，却发现早已没电。
尴尬蔓延。
他倒是很贴心：“算了，等你充好电我拿到钱再走。”
话落，他便又躺回了阳台的椅子。
许是怕我害怕，他将自己锁在了门外。
透过玻璃门，我看到他嘴边的一点火星子。
烟雾缭绕下，他抬头看着天空，不知道在想什么。
年纪这么小，也会有需要抽烟才能缓解的烦心事吗？
我战战兢兢地睡在了里面，挨到了天亮。
谁知第二天醒来时，阳台外早已没了人。
房钱被付了，那个人却找不到了，前台说，他只是临时兼职的，今天就到期不干了。
我没想太多，也不知道齐思铭苦苦找了我一整夜，只是拖着疲惫的身体回了家。
6
走上二楼的书房。
门被半掩着。
里面的交谈声清晰地传入我耳朵。
齐思铭重重叹气。
他说：“结婚这么多年，我好像和她早已没了***，可是......”
那边的人很快接话：“你只是愧疚，她帮了你那么多，你不忍心把她丢在半路不管而已。”
齐思铭没回话，只呆呆地看着对面的墙。
我脑子不清楚，但却清楚地记得，那面墙上挂着我们的合照。
不是巨幅婚纱，是我们刚在一起随手拍的照片。
那是在大学，他总喜欢收集我的丑照，说：“可爱死了。”
我又羞又气，扑到他身上让他删，他却笑着按下快门。
于是这张无厘头的照片便出现了。
没有摆拍，没有征兆，却记录下我们最爱的时候。
可他此刻呢？
对着从前的我们，怀疑现在的我们。
对面的人不争气地说着：
“黎茗妍有病，有时脑子比正常人慢一拍，你自己也知道这些，你昨天为什么非得带她出去？带出去就能治好她的抑郁症？”
“齐思铭你能不能脑子清醒一点，现在的她不是那个大名鼎鼎的黎律师了，更不是她能不能工作的问题了好吗？”
“你治不好她，而她现在已经完全影响到你的生活，你做的这些够多了，你不欠她了！”
“你该想想你的后半生，为自己考虑考虑，而不是把你所有的精力和生命浪费在一个病人身上。”
齐思铭偏开头，好一会儿才吐出几个字：“我知道......”
我背靠着门，心里却痛得厉害。
这么多年，齐思铭也终于动摇了。
而我确实，会给别人造成麻烦。
那些本该自己消化掉的痛苦回忆，却一遍一遍折磨着身边的人。
其实，我也想变好，我也不想这样。
可是，我控制不住。
眼泪一滴滴滑到脸庞，落在我的手背。
如果相爱之后的结局是靠怜悯和愧疚在一起，那我宁愿一个人。
7
我静静退到楼下，坐在沙发里。
齐思铭从书房出来时，还在打着电话：
“我再试试打电话，看看现在关不关机。”
我抬眼看着。
视线相接时，他愣了一瞬间。
他的眼神明显亮了一下，赶紧飞奔下楼。
“妍妍！”
我被他飞身抱住。
“你去哪了，我找了你一晚上，整整一晚上！”
我乖乖回话：“我晕倒了，住了游乐园的酒店。”
他的呼吸急促，抱我的力度很大。
他是在害怕，害怕因他的失职，把我这个病人丢了，不是爱我。
我警告着自己。
又对他说：
“我是身体生病了，不是脑子，你不用这么害怕。”
我赌气地挣扎出他的怀抱，再次坐回沙发。
齐思铭怔在原地，好像不习惯我的冷漠。
但他又转变脸色，对我笑着：“是，我们妍妍最聪明了。”
自我病后，情绪反复无常。
有时我自己也不知道干了什么。
齐思铭总是会和哄小孩一样哄着我。
但现在，也仅限于这样了。
忽而，一个电话响起。
他满脸不耐烦：“不是说了这几天的会都推了吗？”
对方不知道说了什么，齐思铭的脸色都变了。
他工作上的事，我向来不懂。
看着他有条不紊地安排，我突然陷入思绪。
病了的这段时间，我不愿也不敢迈出一步，压抑着自己。
而他呢？
他比我们刚在一起时更成熟，更稳重。
这个世界上，所有人都在前进，除了我。
所以我才会是他一次一次低头想去弥补和拯救的人。
我们之间没有了爱。
所以我们的位置也早就不平等了。
现在的他看我，就如同上位者对下位者的施舍。
可是明明之前，我也是人人口中所夸赞的“黎律”。
电话挂断，我的思绪也被掐断。
他蹲着身子，与我平视，又耐心嘱咐：“你好好休息，等我下班回家再陪你。”
他走了。
我坐在原地，但体内那股压抑不住的因子横冲直撞。
索性服下几颗药，径直出了门。
8
再次来到事务所时，我所有的淡然都消失不见。
取而代之的是紧张和无措。
几年的时间，实习生换了一波又一波。
从前的同事也有了自己的办公室。
如果我没生病，我也会是其中奔波的一员。
我按照记忆中的路线走，却被前台截停。
“您有预约吗？”
我将那张陈旧的工作牌拿出来。
却看到前台怀疑的眼神。
“抱歉。”
忽然有个声音在身后响起：
“她不需要预约。”
我转头，看到昔日的同事宁瑶。
心中百感交集。
“终于愿意来了吗？”
我笑笑。
她将我带进办公场所。
“我一直在等你呢，等你什么时候愿意回来，大家都说你不会来了，没想到......我还赌对了。”
她邀我入座。
其实说实话，在事务所，我和她并不是关系最好的。
甚至话都没说几句。
她对人并不会特别热情，也不会故意冷落。
所以当年，我才选择让她接手齐思铭的案子。
“欸，好巧，是你。”
眼前落下一抹阴影。
我抬头看去。
发现竟然是之前游乐园那男生。
宁瑶见我有相识的人，就先去忙了。
于是那男生坐在了我旁边。
他还是那副礼貌的笑容：“你也来找律师啊。”
我笑笑，摇头。
“那就是有认识的人了。”
我不多透露。
又想起什么的，赶紧拿出手机，说：“上次的钱，还没还你。”
他笑着通过申请，又与我闲聊。
而我也得知，他正在找法律援助。
“如果可以，我可以出点意见？”我试探着说。
......
向然恒说，他爸爸在一家公司工作，却被骗了钱，还被人打了，所以他来讨公道。
我给他说了一些印象中的案子。
越说越起劲，于是，我们转去了咖啡厅。
他这人好似天生有让人开心的本领，所以讲这些枯燥的事情也不会觉得乏味。
说着说着，天便黑了。
他提出要送我。
我犹豫之下，选择回事务所跟宁瑶告个别。
可我万万都没有想到，这一回去，我遇到了他。
那个与我同床共枕数年的人。
此刻在和我昔日的同事耳鬓厮磨。