结婚四年，知道丈夫爱的另有其人，叶婉娴选择永远消失。
“叶研究员，你接下核技术研发任务后，组织将会注销你的一切身份信息，从此以后，你在所有人眼中就成了个‘死人’，你依旧愿意吗？”
叶婉娴坚决点头：“能为兴国强国做贡献，是我的荣幸。”
她更希望——她的丈夫程越霖永远找不到她！
……
1964年10月，西北戈壁科研基地。
叶婉娴把离婚报告，塞给情敌吕曼：“离婚报告我已经签了字，能不能让程越霖也签字，就看你的本事了。”
吕曼得意洋洋：“基地人人都说，你叶婉娴是科研瑰宝，程少校就是组织发给你的忠犬。你们最恩爱，结婚四年足足弄塌了108张床。”
“不过你昨天既然听到了我和越霖哥的对话，应该也明白他真正爱的人是我。等着吧，我很快就会让越霖哥签字。”
叶婉娴眸光一痛。
吕曼是她老公程越霖的青梅，一个月前来到基地医务室任职卫生员。
昨天她意外撞见吕曼和程越霖抱在一起，听见吕曼问：“越霖哥，你不爱叶婉娴，为什么还要娶她？”
程越霖亲口说：“我娶叶婉娴是组织的决定，没有什么爱不爱的，军人的天职就是服从命令。”
人人赞誉的感情，原来只是一个任务。
叶婉娴从来不是一个强求的人。
所以她选择离婚，离开程越霖。
迎着夕阳余晖，叶婉娴离开医务室，慢慢走回家属院。
深秋的戈壁是一望无际的黄沙，唯有基地附近种了一滩白杨树，白杨树后那矮矮的土坯平房，就是大家生活的地方。
挨家挨户的墙壁上都刷白了一句——‘落后就要挨打，听组织指挥，奋力科研，兴国强国’！
不知不觉，叶婉娴走到家门口，正好遇上程越霖。
男人穿着军装，袖子撸到手肘，扛着一堆木板却依旧挺拔，冷肃英俊的脸一见叶婉娴就露出笑意。
“回来了？等我把新床安装好，咱们就休息。”
叶婉娴还没接话，就听对门邻居打趣。
“我们领木材都是做衣柜，程少校家的木材份额净换床？一年十二个月，月月换新床，程少校，轻点折腾你媳妇，小心叶研究员跟你离婚，不要你咯！”
话落，程越霖忽得沉脸回头，眸光冷冽：“别胡说！军婚哪能随便离？”
邻居被吓了一跳，尴尬回了屋。
叶婉娴也心头一紧，低头抱着冲她摇尾巴的黑狗，掩饰眼中的落寞。
程越霖是个规矩端方的人，把军令看得比命还重要，就像他说的，跟她结婚是组织的任务，他不会轻易离婚。
但她爱他，看着他爱别人，她会吃醋生气，以后难免会跟他吵跟他闹，她不想自己变成一个疯婆子……
就算到最后他不愿意签字离婚，但可以丧偶。
总之，分开于她，于程越霖都是好事。
正想着，耳畔忽然一凉，叶婉娴缩着脖子抬头，就撞入程越霖的笑眼：“想什么这么出神？天都黑了还不进屋？”
“壮壮也是，一天到晚粘着你，难怪大家都说它是我们的儿子。”
叶婉娴难得没接他的打趣，敷衍说：“嗯，在想最新的核技术研究方案。”
放下怀里的黑狗，她走进了房间。
一进屋，程越霖忽然从身后抱上来，低头望着她：“试试新床？这次我钉的牢，不会塌了。”
男人声音嘶哑，带着难以言说的诱惑，在没有月色的夜里，近在咫尺的眸子深邃如渊，像是要把她给吸进去。
叶婉娴忍不住问他：“越霖，你对我……有爱吗？”
叶婉娴看不全他的表情，却清晰感受到男人的身体一僵：“怎么突然这么问？我以为你清楚。”
如果爱她，说一个爱字多简单？
可四年了，程越霖没说一次。
叶婉娴的心跌入谷底。
等回过神时，男人炙热的唇已经贴了上来，一边吻她一边动情的将她抱的更紧。
两人很快滚到了床上，感受到熟悉的温柔缱绻，叶婉娴再没有从前的羞涩高兴，只有满腔苦涩。
正要推开程越霖，门外忽然传来敲门声：“越霖哥，医疗物资刚运到，你能帮我搬一下吗？”
是吕曼的声音。
只一秒，程越霖像是接到军令一般，所有的炙热忽得全部收回，立刻松开了她：“你先休息，我帮个忙就回来。”
说完，他抬手捡起地上的外套匆匆披上，头也不回离开。
叶婉娴看着空荡荡的门口，深秋的凉意仿佛往骨头缝里钻。
第18次了。
吕曼来基地不过一个月，程越霖就已经为了吕曼抛下她18次。
她再一次清晰明白——
娶她，是任务。
爱吕曼，是程越霖的情不自禁。
尽管这一个月，叶婉娴已经不止一次明白，程越霖真正爱的人不是她。
但闭上眼，满脑子还是他的笑脸。
他每天夜训完，打着手电筒接她回家；他在她胃痛时，半夜起来给她熬粥；他花光一月的津贴给她带来沙漠玫瑰种子，说花语代表祝福……
四年，相处的细节那样清晰，叶婉娴曾真的以为，她和程越霖是最匹配的一对，他们肯定会白头到老。
翻来覆去，她就算裹紧被子，可一个人的被窝怎么也暖不起来。
但她总要习惯一个人。
闭上眼，她背着高等数学方程式，默诵量子力学基尔霍夫定律……就这样一点点熬着这场夜。
程越霖一夜未归。
直到天还蒙蒙亮，叶婉娴才有了点睡意，可刚眯眼一会儿就被黑狗的叫声吵醒。
她披上衣服打开房门，正好撞见程越霖拎着竹篮出门。
“你要去哪？回来了怎么也不打声招呼？”
四目相对，程越霖眼中闪过一抹不自然：“这两天风大，我去看看我们种的沙漠玫瑰，别被沙埋了。”
叶婉娴狐疑：“怎么不叫我一起去？”
说来也怪，她连自己都照顾不好，做饭时经常连糖和盐都分不清，却愣是和程越霖种活了一片沙漠玫瑰。
“天冷，你多休息，我一个人去就行。”
说着，程越霖就要离开，这时，隔壁突然传来一声嘭的巨响。
两人一惊，冲出泥胚屋，就见隔壁李嫂子夫妻吵成一团。
李嫂子正哭诉：“你这个男人到底有没有心，竟然把我们的全部积蓄都给了你前妻，那我跟着你吃什么？”
“你既然那么爱她，为什么要娶我？你要还是个男人就和我离婚！这种没有爱的婚姻我过够了！”
叶婉娴听着直蹙眉，正要过去却被程越霖拉住。
她回头，就迎上男人平静到淡漠的视线。
“他们夫妻俩的事情你不要掺手，况且，李嫂子说的也没错，没有爱的婚姻就是折磨，还不如早离了好。”
闻言，叶婉娴僵住，风扬起黄沙从脸前略过，叫她忽然忍不住泪。
没有爱的婚姻就是折磨，自己于他而言，是不是也是折磨？
“怎么哭了？眼进沙子了？这会儿风大，你进屋休息吧。”
程越霖关切望来，语调依旧温柔。
叶婉娴缓了半响，才故意装得平静问：“听你这话，如果有一天我觉得你不爱我了，我们也离婚？”
可程越霖想都没想就回答：“我们是军婚，和他们不一样。”
哪里不一样？
不都是丈夫不爱妻子。
叶婉娴狼狈躲开了程越霖的视线，一时不知道怎么面对他，就听话回屋，没跟上去。
可她进屋没一会儿，黑狗壮壮忽得冲进屋叼着她的衣服，着急往外拖。
壮壮是程越霖驯养的军犬，非常聪明，上一次他这么着急，还是程越霖遇见了沙尘暴，差点被掩埋。
从那以后起，程越霖就记着壮壮的救命之恩，逢人就夸壮壮是他的‘好大儿’。
难道程越霖又出事了？
叶婉娴顾不得其他，外套没穿就匆匆跟了出去。
一人一狗一路奔到了白杨树林，叶婉娴喘着气停下，可目光看见前方亲密的两人，刹那白了脸。
只见，程越霖折断了所有的沙漠玫瑰，单膝跪地，虔诚笑着递给了吕曼。
这一幕，像极了西方的求婚。
叶婉娴看不下去，退后一步要离开，可程越霖却听到动静转头看来，脸色一变。
但他很快镇定走过来：“吕曼说这花可以入药，戈壁资源匮乏，要是能入药也是一种贡献，就让她摘回去试试。”
有理有据，面不改色，要不是她知道程越霖喜欢吕曼，她都信了他没有私心。
叶婉娴还没搭话，就见吕曼抱着花走来。
“叶研究员，听说这沙漠玫瑰是你和越霖哥相爱的证明，放眼整个戈壁就这么一点红，我都摘了入药，你不会跟我生气吧？”
摘都摘了，她生气有什么用？
叶婉娴握着手心，紧了又松，最近只是淡淡道：“怎么会，花而已。”
她连程越霖都不要了。
更何况几朵花。
叶婉娴拒绝了程越霖送她回去的提议。
接下来一连7天，程越霖都没有回来。
隔壁李嫂子最终还是和丈夫离婚了。
离开这天，李嫂子带了相机，邀请叶婉娴一起拍照：“我记得你跟程少校结婚时没拍结婚照，今天正好补上，你叫他出来，我给你们拍吧。”
“不用拍照了，他出任务了，不在家。”
叶婉娴话落，就听门口传来清脆的一句：“什么拍照，我也想要拍。”
叶婉娴回头，就见程越霖和吕曼并肩走来，他还溺宠拉着吕曼的胳膊：“慢一点，多大个人了，走路还没正形。”
“哎，越霖哥你够了，怎么连我走路也要管，你看叶研究员都要笑话我了。”
两人自然而然的亲昵，刺痛了叶婉娴的眼。
但程越霖竟没觉得一点不对，来到叶婉娴身边，还笑着说：“吕曼最近满戈壁找药材，扭伤了腿，我就陪在医务室照顾了她几天。”
还不等叶婉娴接话，吕曼就凑过来挤在两人中间，笑嘻嘻挽上程越霖的手臂。
口中却暗暗挑衅：“叶研究员，我和越霖哥一个大院长大，照相从小照到大，我最清楚他在什么拍照姿势下拍照最自然。”
“等会儿让我和越霖哥先拍，你学着点。”
叶婉娴沉了脸，可男人只是望着吕曼没说话，一脸无奈溺宠。
“不行！”
李嫂子看不下去，黑着脸看向吕曼：“胶卷只够拍一张了！这可是我特地留给婉娴和程少校拍结婚照用的，你一个外人抢什么呢？”
空气刹那寂静。
吕曼当即白了脸，含了两包泪：“越霖哥……”
程越霖拍了拍吕曼的手，愧疚看向叶婉娴：“婉娴，吕曼确实从小就喜欢拍照……要不我们以后再拍，反正有的是机会。”
“程少校！哪有委屈媳妇和外人——”
“没事的。”
叶婉娴拉住继续说话的李嫂子，微微一笑：“行，那你们拍吧，我对拍照没什么执念。”
反正，她很快就要离开，这段婚姻很快就要结束。
结婚照，要着也没有用。
最后，几人开车到了河边，
吕曼贴着程越霖，摆了很多姿势都觉得不满意。
但程越霖一直安静等着，没有半点脾气。
叶婉娴牵着壮壮跟在一旁，望着他们有些出神。
程越霖在兵团里是人见人怕的冷面阎罗，但结婚四年，他没对她凶过一次，就算她煮饭炸了炉子，他也都笑着抱着她，说她没事就好。
她一直以为，他的温柔耐心是她特有的。
如今看来，自己恐怕是沾了吕曼的光。
不久，拍照结束，李嫂子抱着相机先走一步，吕曼非要看风景，硬是挽着程越霖，叽叽喳喳在光秃秃的河边逛了两个小时。
叶婉娴一句话都插不进去。
直到，天都快要黑了。
程越霖才来到叶婉娴身边，握上她的手：“手这么凉？”
听见这话，叶婉娴余光瞥到吕曼的脸色变了变，别扭的将手抽出，想笑却扯不起来，只能摇摇头。
“没事，不早了，我们回去吧。”
话落，叶婉娴正要走，却听见吕曼忽得一声尖叫。
“啊！有蛇！”
下一瞬，手心一空，程越霖箭一般冲过去抱着吕曼，而一条手腕粗的三角眼镜蛇，径直朝叶婉娴扑来！
叶婉娴栽倒在地，毒蛇森冷的竖瞳几乎已经冲到了她面前。
心跳骤停，就在她以为自己命丧此地的时候，黑狗壮壮忽得大叫着冲了过来！
“汪汪！”
壮壮和毒蛇撕打在一起，黄沙和尘土都扬的老高。
程越霖终于顾上这边，掏出武器两下蹦死了毒蛇。
“婉娴！你怎么样？”
他一脸着急冲地上的叶婉娴奔来，但下一秒，他身侧的吕曼再次一声尖叫：“越霖哥，我好疼，我被蛇咬了……”
程越霖神色大骇，再也顾不上被吓得腿软的叶婉娴，当即抱上吕曼就冲上吉普车。
叶婉娴捂着心口，有些喘不过气。
这时，高大的壮壮忽得倒在叶婉娴身边，她才发现壮壮的腿上竟流着黑血。
壮壮被咬了！
她顾不得难过，忙冲着要上车的程越霖大喊：“先别开车！等一下！”
程越霖回过头，却只说：“你自己慢点回！”
“就等一下，壮壮也被蛇咬了，带上它——”
话没落音，车辆就疾远，只余一地尘沙。
为什么不停下？
叶婉娴急的满脸泪，她回到壮壮身边，颤抖抱起它：“壮壮别怕，妈妈马上带你去医务室打血清！”
“呜呜——汪……”
壮壮低声呼应，声音都是痛楚，听得叶婉娴的心仿佛被撕裂。
“壮壮，坚持住！”
“别睡……”
她体力一向不好，可这次抱着几十斤重的壮壮朝基地跑，连停都没停过。
天渐渐黑了，风也越来越大。
眼泪被风吹干，又立马湿了脸颊。
叶婉娴从来没觉得时间这样漫长。
小河通往基地的路，她曾和程越霖走过无数次，从前她总觉得这路太短，不够她哄出程越霖一句情话。
如今，却只觉得这路太远，远到怀里的躯体慢慢失去了温度，远到壮壮已经回应不了她一句。
终于，抵达了医务室。
可军医却摇了摇：“毒素已经蔓延全身，狗的躯体已经僵硬，也停止了呼吸，现在打血清也来不及了。”
叶婉娴愣了好久才听懂军医的话，她浑浑噩噩的抱起壮壮往外走。
刚出门外，隔壁屋内传来吕曼的哭声。
只抬眼一瞥，就看到吕曼窝在程越霖的怀里。
男人正温柔安慰：“好了好了，只是扭到了脚，你没有被蛇咬中，不会死的。”
可吕曼还是哭得梨花带雨：“我好怕，我以为我活不了，越霖哥，我就只问你一句实话，如果没有叶婉娴，你会不会娶我？”
叶婉娴就这么抱紧壮壮的躯体静静站在门外。
很快，屋内传来程越霖温柔的哄：“当然会。”
意料之中的答案。
大约是痛麻木了吧，叶婉娴连冲进去质问的力气都没有。
只抱紧壮壮，默不作声一步步离开。
回到家，月色下，没开灯的屋子黑漆漆的，一阵死寂。
她把壮壮放在土墙的小窝里，拎着盆打了水，用帕子一点点擦掉壮壮身上的黑血，而后又把它搂紧怀里。
“睡吧，妈妈陪着你。”
这一晚，她没睡，也没再哭。
程越霖也一夜都没回来。
清晨，第一缕阳光照进壮壮的小窝内，叶婉娴终于松开了它。
她拿出铁锹在院子挖了个大坑，把壮壮的小窝放了进去，再把壮壮放进去，还放了它最爱的飞盘玩具。
刚填好土，程越霖就回来了，瞥见叶婉娴手中的铁锹，想当然问：“怎么突然想起种树？院子里的土质不好，种不活的。”
叶婉娴抬头，但还不等她接话，程越霖匆匆进屋拿了几件衣服，又急着离开：“你别忙活了，等新一批白杨树苗到了，我陪着你去河边种。”
他甚至没给叶婉娴机会告诉他，壮壮死了。
不过，纠结这些好像都已经没有意义了。
程越霖走后，叶婉娴去找了上级领导。
“报名核技术可控弹道的研发计划，您上次让我考虑，我已经非常认真考虑了，决定接受任务，从此一心做科研。”
领导严肃再次确认：“叶研究员，你接下核技术研发任务后，组织将会注销你的一切身份信息，从此以后，你在所有人眼中就成了个‘死人’，你依旧愿意吗？”
叶婉娴只铿锵有力道：“祖国的建设大于一切，程少校有自己的路要走，我已经申请了离婚报告，就等他签字。”
离婚，离开程越霖，她的心意从未如此坚定。
她甚至更希望，程越霖永远找不到她。
领导欲言又止，终究点头。
“行，我给你五天时间告别，五天后出发去新基地。”
叶婉娴去了基地研究所，把手头的研究项目全部交接了出去。
天早暗了下来。
回家属房的路上，风里纷扬的沙子落到脸上化成了水，叶婉娴才知道，原来还有雪花。
入冬了啊。
以往，她到这个时候还没回家，程越霖都会过来等着接她。
可今天，风沙浮雪尘，路边却空无一人。
有了对比，才知道什么爱，什么是将就。
迎着风雪回家，却发现矮砖房里烛火闪烁，投映着程越霖来回忙碌的影子。
叶婉娴开门进屋，发现程越霖在收拾东西。
见她回来，程越霖动作也没停：“忙到这么晚？对了，吕曼扭到脚行动不便，我准备把她接过来住两天。”
“她有点怕壮壮，所以咱们先把壮壮给对门邻居养几天吧？”
叶婉娴手攥的死紧，才克制住颤抖。
沉默良久，她才忍住心脏抽动的剧痛，突然问他：“你知道壮壮死了吗？”
“什么？”
程越霖手下动作一顿，猛地转头，震惊的看她。
叶婉娴盯着他的眼，一字一句道：“昨天，壮壮被蛇咬了，等我带着它到医务室时已经没了呼吸，注射血清也来不及了。”
“当时我在后面追你，怎么喊你都不停车，我追不到。”
叶婉娴没有添油加醋，只平静叙述事实。
可程越霖的心却狠狠一慌。
“对不起，我当时担心吕曼，毕竟人命关天……”
说着，他下意识来抱叶婉娴，她却往后退了一步，躲了过去。
“人命关天？”
叶婉娴苦涩垂眸，所以，对她，对他都有救命之恩的壮壮，被他们喊了无数次‘儿子’的壮壮……
就因为吕曼扭到脚，错失了救治的机会。
这叫她如何释怀？
深呼吸一口气，叶婉娴才勉强保持平静，面无表情问：“我把壮壮埋在院子里了，吕曼怕壮壮，那还要来住吗？”
程越霖蹙了蹙眉，良久才说：“那算了，我让她还是歇在医务室，这几天我多去照顾着点就好。”
“那我走了，你早点休息。”
说完，程越霖带上桌上收拾出来的小包袱，就转身而去。
他明明知道壮壮对夫妻两人的意义，但他却不再多问一句。
是不是在吕曼面前，所有东西都要腾位置？
很快，他的身影就没入黑夜。
冷风从大开的门灌入，黄沙和着风雪将叶婉娴裹挟。
屋子空荡荡的，再也没有从前的温暖，只有难以言喻的窒息。
叶婉娴一点都呆不下去，干脆打开衣柜，收拾自己离开的东西。
程越霖给她添的东西，她不打算带走。
收拾完，也就一个布挎包，很快，她就会永远消失，给吕曼腾地方，程越霖就不需要有家不回了。
……
转眼，就到了三天后。
叶婉娴一直没再见程越霖，也刻意避开了去医务室。
直到上级要求研究员集体做身体检查，她才来到医务室。
做完检查，正要离开，却在拐角处被吕曼拦了下来：“叶研究员，听说你那个当儿子养的狗死了啊？那狗还是越霖哥带给你的新婚礼物，死了你一定很伤心吧？”
“哎，虽然越霖哥因为担心我才耽搁那只狗的治疗，但狗毕竟是狗，死了就死了，你看开点。”
叶婉娴冷下了脸，示意吕曼往后看：“程越霖，壮壮对你有救命之恩，你就允许吕曼这么阴阳它？”
吕曼轻蔑一笑，边说边扭头看向身后：“你吓唬谁呢，越霖哥做体检去了，根本不在——”
“越霖哥？！”
三步开外，程越霖沉着脸站在那，听到了所有。