被家人信任，我心里涌过一阵暖流，赶忙道：「我已经下单一批物资了，这批东西我怕引人注目，特意放在 B1 层车库，晚上八点多送到，咱们搬上楼的时候千万注意别撞上别人。」
我妈拿着车钥匙就准备出门：「行，放心吧。你忘了你小时候每年冬天之前，家里都囤几百斤大白菜的事儿了？你把心放肚子里，妈妈肯定不能让你受到伤害。」
我点点头，挂了电话，努力平复生理性抖动的胳膊和大腿，开始整理出租屋的东西。
我在出租屋里真正要带走的东西还挺少的。
算下来，锅具被褥家里都有，最后整理下来只有两大箱衣服，电脑，我自己囤的药品，至于吃的，我就没再拿了。
虽说是两点四十的飞机，我还是十一点就出了门。
从天通院开到机场就半小时，但是看今天这样，我提前拿高德看了机场高速，都堵成黑红色，连忙提着两个箱子奔赴地铁站。
地铁上的人比往常早高峰还多，我拎着两个箱子使劲往里挤才挤了上去，一上去就被浓烈的汗味差点熏吐。
我有种强烈的预感，或许知道封城消息的人比我想象的要多。
事实果然如此，这架钢铁长龙行驶到第 3 站「立水乔南」，就再也挤不上去一个人了。
车上的人身体贴着身体，脚后跟贴着脚后跟。
我努力透过地铁的窗户向桥下望去，马路上的车从一端一直堵到我看不见的另一端，他们就像案板上待宰的鱼，进退不能，已经有人弃车往回走了。
我心也渐渐悬起来。
此时，地铁每行驶一站，我心就强烈跳动一下，生怕它行驶到一半就停在无边的黑暗里。
到了「北新乔」站时，我拎着两个箱子几乎是撒腿就跑。
浩浩荡荡的人群从地铁里倾泻而出，我快速占据了扶梯的三个台阶。
剩下一部分人，则你争我赶抢占远处的直梯。
只是抢直梯的人实在太多，转眼间人一满就升上去，这些抢不过的人犹豫过后又往我这边跑。
我一咬牙，胳膊一使劲，提起两个箱子就一步一步往上走。
等到了机场专线的时候，地铁已经滴滴滴显示要关门了。
我一个箱子就甩进地铁，第二个箱子直接扔在原地，全力奔跑，终于在关门的最后一刻，夹着一片衣服，冲进地铁。
机场专线的冷气开的比 5 号线还足，我一进来就被浇了一身冷汗。
箱子被我甩在扶手上，这么一砸，面上直接凹进去一块。
有个好心大哥把我甩进来的箱子递给我，我道了声谢，手心后知后觉的开始疼。
我低头一看，两只手都被箱子磨的肿了起来，暗红从手心一直蔓延到指尖，我赶紧握住地铁里冰冷的扶手，借着凉意达到消肿的目的。
机场专线没有人说话，却不安静。
急促的敲击屏幕的声音铺天盖地。
每个人都在发消息。
我也赶紧在我们家三口群里简述了情况，然后点开微博。
3 秒开屏广告后，我刚准备先搜关键词看看最新消息，但是关注自动刷新出了我关注的地铁官方账号。
新微博一分钟前刚刚更新。
#温馨提示卡#为配合高速交通管制，2022 年 7 月 18 日，11：40 起至末班车，首都机场线将暂停运营....
高速行驶的列车因空气挤压发出尖锐的哭嚎声，我在这啸声中头皮发麻。
在鸡皮疙瘩爆起，和不断跳动的神经中，我清晰意识到，这是去机场的最后一班列车。
接下来是更不好的消息。
我打起精神开始搜「封城」「长庚医院」「天通院」这几个关键词，微博词条全部被炸掉了。
这种此地无银三百两的做法被夹总是玩的明明白白。
紧接着，我只是犹豫了一秒，就输入了我最想搜的词。
「丧尸」
在列车到站的提示音中，我号炸了。
我用手臂擦了下额头留下的冷汗，抓起箱子站起身随着人群向车外狂奔。
我们所有乘客保持默契的沉默，拎箱子的手火辣辣的在疼，我却没空管它。
此刻，我内心的震撼远比疼痛来的更剧烈，肾上腺素分泌的动荡让我耳鼓震颤。
真相太过让人毛骨悚然。
进入机场后，安检开始严格起来。
除了要健康宝绿码，48 小时内阴性证明，还需要由机场工作人员带去一边将自己到过的地方全部写下来。
我的眼睛因为汗水流进去开始火辣辣的，监督我的小姐姐递给我一张纸，我擦脸间隙看到她手臂下压着的纸上隐约看见长庚两个字。
我心一下悬起来。
先是老老实实填写了公司的地址、回家后的住址、近期去过的公共场所。
最后，我的笔尖重新回到了我的现住址这一栏。
下一刻，我将写好的填报表交了上去。
小姐姐仔细看了遍我的报表，又看了看我手里仅提着的一个行李箱，简单问了我几个问题就放我走了。
只是其他人好像没有那么顺利，我身后的几个人都因为不清楚的原因被禁止登机，甚至还有武警和大白跑过来压制着拖走...
接下来的安检一切都很顺利，甚至排队的人也不多。
坐到了 43 号登机口的座位上，我悬着的心终于放下了半个。
因为我提前 2 个小时到了机场，这会儿人只是零星几个。
我找了个偏僻的位置直接拨通了我妈的电话，我爸现在应该在开车， 不能让他分心。
电话响了好一会，我妈才接。
电话那头闹闹哄哄的，她语速极快的说着什么，隐隐约约听见什么「半扇」「母鸡」「冻肉」。
她那边忙完才转头和我说话：「大宝，妈妈这边忙，刚订了 200 斤猪肉、100 斤牛肉、100 斤羊肉、4 只鸡、还差什么鸡翅鸡腿没买，你还想吃啥不？」
我被赵女士的行动力震惊了，原本我是提醒她多买点肉囤着，现在只能改口嘱咐她记得买太阳能发电机、电池、再多买几个冰箱，其他的我先去百度搜搜，因为时间匆忙，再加上一直保持高度紧张，我此刻的大脑也宕机。
挂了电话，我从百度、知乎、h5 各种平台，才整理出一份 list：
整理好两份 list，我总算舒了口气，将清单甩到三口群后，群里很快收到了我妈的回复。
转了转僵硬了的脖子，我抬头看向窗外，天空湛蓝，今天是这座城市难得的好天气。
希望一切顺利。
「乘坐中国国际航空 CA1111 航班，前往 Q 市的乘客请注意，您乘坐的航班将于 15 分钟后开始登机，请您拿好随身物品，从 43 号登机口登机。」
身边零零散散的乘客陆续开始排队，我注意到，这班航班的乘客是真的少。
只是不知道是因为没得到消息，还是因为突然的交通管制...
飞机起飞的瞬间，我看到停机坪的一个死角有一个人跪地撕咬着什么。
在彻底看不见他之前，他抬起了头。
我们短暂对视了一瞬，那是一双腐烂的眼睛。