我知道自己不会活得很久
我掀开袖子，手腕上绑着一些金属颜色的线管
化生人因身体特征不稳定，寿命不会太长，基本活到四十岁便是高龄了
为了维持生命体征和情感记忆，每天都会有医生来往我身体里注入一定剂量的化生药剂
以往这个时候，爸妈都会一脸紧张地陪在我身边
看到针管打进我身体里，妈妈会轻轻地捂住我的眼睛，说然然不怕
我就会笑她过于紧张了
我的痛感只有人类的 50%，***对我来说就像被蚊虫叮了一口
虽然我没被蚊虫叮过，但想起来应该是这样
我轻轻摸了摸左脸
总觉得刚才那一巴掌，比平日里***要痛一万倍
面前有一面镜子，我注意到自己脸上的红痕正在以肉眼可见的速度消散
虽然寿命短，但痛感低，自愈能力强也是我们的优势了
妈妈一定是这样，才舍得打我的吧
与这种想法一同浮现在我脑海里的，是一个名叫自欺欺人的词汇
我身上有些发冷
心里好像也冷
化生人虽然不太敏锐，但依然拥有人类 70% 的情感
胸口闷闷的，这种情绪叫作难过
林家的家庭医生现在都围在林舒然身边
没人记得我今天还未被输入化生药剂
手腕处的金属线管的颜色开始变得有些黯淡，里面流动的液体逐渐变得干涸
我脑子里的记忆也开始有些混乱
一幅幅画面闪过
我想起了刚来林家的第一天
那时，由林舒然遗留物中所提取 DNA 生成的胚胎被养在化生室的玻璃罩里
因为加了催化素，胚胎数月之间便膨大了数百倍，相当于人类孩童七岁的身体
后来实验员往这具躯体里导入了林舒然七岁前的记忆
我也就诞生了
这是我从国内某档期刊上读到的内容
我是没有关于在化生室的记忆的
只记得初生那天我站在林家客厅
面对着熟悉又陌生的场景和站在我面前的林父林母
一种未体验过的，认知里名为亲情的情绪传遍全身，迫使我红着眼眶对着面前的二人喊出了一声爸妈
林母也如刚才那般呜咽出声
她抱住我的躯体，一声声唤我幺儿
这便是我来到这个世上的第一个画面，再诸如七岁以前的，只是回忆
可现在，我的脑海里却突然多了一些东西
冰冷的玻璃罩
刺目的冷色调光灯
用隔着手套却仍然能感受到温度的手指触碰我头发的女实验员
她对着旁边一位戴着银色边框透视的教授好像在说些什么
但我却听不清
到底在说什么啊
教授嘴巴一张一合，女医生摇了摇头，转而用一种悲悯的眼神看着我
紧接着，她又摸了摸我的头发
随后我的世界便陷入黑暗