大姐出生那天，霞光漫天，家里两棵树上全是挤在一起的鸟，叽叽喳喳叫个不停。
爷爷掐指一算，「不得了，万鸟来朝，这是凤命啊！」
于是身具凤命的大姐被县太爷用十两银子买回了家。
二姐出生那天，电闪雷鸣，家里两棵树都被雷劈开，烧焦了的树干活像一把刀。
爷爷又掐指一算，「不得了，刀为血煞，以杀止杀，这是将星啊！」
于是将星入命的二姐被都虞候用八两银子买回了家。
我出生那天，风和日丽，平静无波。
爷爷不仅懒得掐指，还翻了个白眼。
「这个也不得了，砸手上了！」
院子里那个正支着簸箕逮鸟的老头子是我的爷爷。
按照老头子的说法，人生的分水岭是八字。
姐姐们是人中龙凤的八字，而我的八字，实在乏善可陈。
他说：「你再怎么努力也就是个普通人，不如好过一天是一天，甭瞎折腾。」
于是大姐顶着水碗苦练仪态的时候，我在巷子里追着猫蹿来蹿去；二姐顶着烈日舞得红缨枪猎猎作响的时候，我悠闲地躺在草地上睡觉。
但这种快活日子，也会让我有点委屈。
不是因为姐姐们吃好穿好，去哪儿都仆从成群、受人尊敬，而我在穷巷子里当个无人在意的小民。
而是因为我扒着墙头偷看她们时，瞧见了她们眼中笃定的光。
她们是苦是累，可她们有来处、知去处，去处更是高高的，在青云之上。
而我没有来处，更不知去处。
也不算没有。
大概就像邻居姐姐那般，长大后嫁给一个貌不惊人的相公，再生几个八字同我一般普通的崽子。
普通的相公和普通的我为了养活崽子们拼了命地拉磨。好不容易等他们长大了，又是新一轮的嫁娶和拉磨。
就像老和尚敲钟，定时定量，周而复始。
这么想着，眼前的鸡蛋面都不香了。
我气急败坏地问老头子：「为什么她们都有天命之事，而我没有？」
老头子说：「你懂什么？庙堂之风吹不到你，也就伤不到你！鱼自江湖来，自然要到江湖去，那跳上桌的统统都是菜！」
我总觉得他说的是我，却不仅仅是我。
但我不在乎了，因为我发现了自己的天赋——打算盘。
我自认这本事比起姐姐们苦学的那些东西也不算差，说话的底气都更足了。
我姓金，干脆给自己起名金算盘。
那大姐就叫金花，二姐就叫金草。
大姐听了，白眼被她翻到天上去：「这算什么名字？土死了！」
县太爷要把大姐培养成大家闺秀，可她偏偏把老头子的坏毛病学了个十成十。
我据理力争：「土什么土？没听过那句诗吗？『他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天』！」
金花戳着我的额头：「你读的是书还是一肚子稻草？这是什么好意头吗？你就往我身上贴？」
我捂着额头躲到二姐身后。
二姐问：「那金草又有什么说法？」
她每日都要练武，素来只穿男装，不像少女像少年郎，勾唇一笑时风流潇洒，看得我红了脸。
我咳嗽一声，念道：「今春从南陵，得草名金盘。金盘有仁性，生在林一端。根节岁一节，食之甘而酸。风俗竞采缀，俾人防急难。」
她笑了：「这诗里怎么还有你的名字？」
金花说：「你就听她胡诌吧！定然是想好了要给自己起名金算盘，顺带着打发我们罢了。这两首诗就是她硬扣题，能说出什么所以然来。」
金草揉着我的脑袋，「名字嘛，不过一个代号，妹妹高兴便这么叫。」
金花也不跳脚了，她叹一口气：「说好了，我的『花』是花容月貌的『花』。」
其实我知道的，她们不姓金，我也没资格给她们起名。
夕阳一落，我们就要各回各家。