等我再大一点的时候，我开始启蒙，学习琴棋书画，我画的第一幅画是爹娘的身影。
我没见过他们的脸，只能将面部空出来。
容貌这种东西，是旁人描绘再多次，也无法想象出来的。
我举着笔停顿了许久，都无法下笔。
我拿着画卷举到二婶身边，央求着她帮我绘上爹娘的五官。
二婶是京城有名的才女，面对我的央求，也有些为难。
毕竟谁能记得没有见过几面的人呢？
更何况是我，还是出生时见过。
别说婴孩没有记忆，就算有记忆，也早就被时间的流逝而冲淡。
她将画卷收起来，温暖的手掌落在我的头顶。
“等你爹娘回来了，再画吧，到时婶婶帮你裱起来，挂在你的书房里。”
我点点头，就欢喜地跑开了。
可我对于亲情的渴望越来越盛，随着我年岁的增长，我不再满足于每月的一封家书。
落在末尾那句，锦书安否。
可明明，在我会习字后，就曾经自己写了一封长长的信，夹杂在二婶寄出去的家书中。
我满怀期待地盼望了一月。
收到的依旧是那封，锦书安否。
那一日，恰好二叔回来，他从很远的地方给我带回了一匣子礼物。
将我高高举过头顶。
我的欢笑声传得很远。
二婶站在一旁护着我，轻声呵斥他。
“小心些，别把锦书摔了。”
那些掩埋在心中的委屈被放大，我在晚膳时将眼泪落在了饭碗里。
被二叔二婶抱在怀里哄的时候，我在想。
若是爹娘不要我了，那我就跟着二叔二婶，当他们的孩子。
那天夜里，我在那幅没有五官的画上，落上了二叔二婶的容貌。
可我并未当成二叔二婶的孩子，因为二婶有了，我要先当姐姐了。
可我后来也没有当成姐姐。
二叔再次出去做生意的时候，遇到了流寇，死在了乱刀之下。
他残破的尸体被送回家那日，二婶拖着肚子当场晕倒，鲜血浸湿了她身下的月白色儒裙。
她凄厉的尖叫声响彻了几个日夜，最终消散在日出的朝阳里。
是个成型的男胎，连带着我的二婶，都没了。