我出生在一个偏僻的县城里。
家里有四个孩子，三个女孩，一个儿子。
我是干活最多的长姐，每天天不亮就要起床给一大家子做早饭，洗衣拖地，直到把家里所有的活都干得差不多了，才可以被允许去上课。
每次我都是最后一个到校，第一个离校的人。
因为爸妈在菜市场摆摊，我要早早去幼儿园接弟弟回家，再做饭收拾家务，直到弟弟睡着，我才可以一边写作业一边等爸妈回家帮忙卸货。
就算如此，我的成绩也是名列前茅，稳居班级前几名。
班主任曾经很遗憾地对我说：「盼娣，你要是把全部心思都用在学习上，估计全校第一也不在话下。」
全校第一是班上的金灿灿，人如其名，长得很可爱，听说她爸妈都在政府机构上班，只生了她一个女儿，平时不管是穿衣打扮，还是为人处世，都天真可爱，如同一个小公主。
我没有接话，班主任认为我是天生聪明，只是被家庭所累才无法集中在学习上。
其实我自己知道，这样的成绩已经是我竭尽全力才考到的了。
每天晚上，我都趴在凳子上，一遍一遍地做题。没钱买练习册，我就去书店，用老旧的手机拍下题目自己回家抄写在本子上，来回地做。
奶奶嫌我开灯费电还打扰弟弟休息，撕了我几回本子。后来我就搬着凳子到大路边的路灯下学习，可是有一次差点被一个路过的大车司机拉上车，我拼命叫喊，引来人才挣脱开。父母和奶奶嫌我丢人现眼，扇了我几个巴掌，再也不许我夜晚出门了。
金灿灿晚上补课回家，在人群中看到了我家这一场「闹剧」，第二天，我的书桌里就出现了一个袖珍小台灯，还有好几排电池，可以用很久，可以用到高考结束。
靠着这个小台灯，我蒙着被子度过了无数日日夜夜，才勉强维持住现在的成绩。
后来，我的书桌里经常会出现一些小东西，比如咖啡、练习册，甚至还有卫生巾和红糖姜茶。
这些东西都散发着茉莉花香气，跟金灿灿身上的味道一样好闻。
我第一次喝咖啡提神，第一次生理期没那么痛，第一次用上清爽舒适的卫生棉，都多亏了金灿灿。
刚开始的时候，我对于别人的善意手足无措，完全不知道怎么回馈于她，这种自卑、隐秘的情绪被她发现，接着我收到了一封长长的信。
【周盼娣，你让我敬佩。
不管是什么事情你都能够做得很好。生活对于你，可能是一座需要不断攀登的高山，我轻松地坐在缆车上，看你步伐坚定，毫不畏惧。
这样看着你，也让我心中多了些惭愧，同时也生出了很多勇气。
我们终会在山顶上相遇，没了我的帮助也不会影响你要走的路，可就算为了我以后能够心安理得地，同你在终点握手，也请你坦然接受我的帮助。】
我自出生以来第一次哭得那么厉害，第二天，我带着肿如核桃的眼睛去上课，课间桌洞里出现了两个煮鸡蛋，还有熟悉的小纸条：【不知道有没有用，试试在眼睛周围滚一滚。】
我暗无天日的生活里出现了一道金灿灿的阳光，我以为我会和她一起，像我们约定好的那样，一起进入心仪的大学，可是变故很快就发生了。
高三开始，林依晓转学过来了。