这不是方芷欣第一次要求我写检讨。
过去我一旦哪里让她心情不好后，都会立刻写好厚厚的检讨，力求下次更小心地呵护她。
但此刻，看着滴满鲜血的检讨纸，我心里没有一丝表达欲。
大半夜发小给我发了消息，传话方芷欣喝醉了，让我开车接她回家。
我几乎想都不用想，就猜到这是她给我将功赎罪的机会。
千篇一律的套路。
在我面前，方芷欣是过去，现在，包括我那不曾抵达的未来里——
都不会觉得自己有问题的。
她只会觉得做错的人是我，蹙眉冷语，颠倒黑白。
等我为了她情绪主动揽下错误并上交检讨书，她嘴角的冷笑却翘得更高：“怎么样？下次还敢犯错吗？”
打完棒子过一阵又施舍地送我个一次性塑料杯，赏个甜枣。
赏完我还要表达自己的喜悦和感激。
记不清从什么时候起，我和方芷欣的恋爱方式变成这样了。
呵护她，随着她。
为了她，一寸寸地把自己压进土里，惶恐又热切地，注视着她远方的身影，好像离了她我就活不下去。
但大晚上接她时，方芷欣不满我怎么来得这么晚后，着看着我脸上旧日的疤口和新增的划伤，竟嫌弃地，在半醉中吐了真言：
“算了，来晚点也好。”
“毕竟你这张脸，我多看一眼，都会觉得恶心。”
恶心。
最后两个字，如一道利箭，把我整个人都射穿了一样。
我的女朋友，她永远也不理解，几小时前我看着镜子中满脸血的自己，如此绝望，如此应激。
我其实并不是个乎容貌的人，不管是当年被全校师生评为“A大校草”，还是毁容后被各***嫌弃时，我心里都没多大起伏。
但我不可能不在乎女友对我容貌的看法。
更何况，我这张脸，就是为了保护她伤的啊。
回家后。
方芷欣躺在床上，半命令地问我：“詹言，你明天有时间继续给我当司***？”
当司机。
怎么会没时间给她当司机呢？
生活在大城市里，这几年，为了方芷欣出行方便，我为她考***，练技术。
就连家里这辆每个细节都按照她心意布置的小跑车，都是我耗费攒了好多年的工资，咬牙买下送给她的。
但方芷欣仍会嫌弃。
因为我开车的侧脸很丑，因为我送给她的小跑车***不是最贵。
无论多一心一意的付出，也比不上林兆在网络上下载下，然后转发给她的一朵玫瑰。
方芷欣很久没听见我回答的声音，意识到我在走神了。
半撒娇地抓住我胳膊：“算了，明天把我准点送到酒店就好，这次不怪你。”
我不动声色地把胳膊从她的手中抽出来，说：“可以。”
然后闭上眼睛，准备睡觉，如果二十四小时间前收到这份撒娇，我的嘴角会不自觉的弯起来。
但现在，我脸上毫无起伏。
第二日，方芷欣被我送到酒店后，说参加完这第二波场同学聚会，未来几天都陪我。
“记得中午一点来接我。”她最后不忘对我提出要求。
但一点到了，我没在酒店约定的地点接到人。
担心她会不会有了其他安排，我给她发了不少消息。
一条也没有回应。
辗转几次，终于联系上一位同样到酒店参加聚会的老同学，打算问他方芷欣在哪儿时。
竟收到林兆发来的：聚餐后，老同学们一起出游的***。
***中，方芷欣左手挽着林兆的胳膊，递给身边人一件印着大牌logo的大衣。
衣领是高到正好能遮住面部疤痕的。
我曾在橱窗旁看过这款名贵大衣很久。
很久。
久到全身所有的血液将我和方芷欣过去的五年冲洗一遍后。
我睁眼，闭眼。
感到那些曾想在心中珍藏一辈子的画面刷地一下，连同在***上看到的这段***一起。
变成了单调乏味的灰白色。
我突然笑了。
咫尺之间，窃听***中的方芷欣也在笑。
眉眼弯弯，春意盎然。
对着林兆，露出前所未有的笑。
可很神奇的。
却没在心中涌起大面积的醋。