夜深了，温书屿才踏进家门。
我哄着女儿入睡后，就坐在沙发上等他。
他带着一身的疲惫推开门，扯下领带，从背后轻轻地抱住了我。
我的身体不由自主地僵硬了一下。
他身上有股淡淡的酒味，他轻声说：“你今天在学校门口跟嫂子说的话，让她很受伤。同初，找个时间我们一起去道歉吧。”
我感到一股热气涌上眼眶，我猛地转身，用力推开他：“我为什么要道歉？我做错了什么吗？我的女儿需要她来教育吗？”
温书屿被我推得一个踉跄，眉头紧锁：“同初，你怎么了——”
我的眼神里充满了怒火，仿佛他再说出什么让我不悦的话，我就会扑上去咬断他的喉咙。
温书屿叹了口气：“如果你不想去，就算了。我们小声点说话，别吵醒女儿。”
“你还敢提女儿，你知道你昨晚没回来，她有多难过吗？”
我打开冰箱，露出那块原封未动的蛋糕。
温书屿静静地看了一会儿，脸上露出了愧疚：“是我的错，女儿睡了吗？”
他小心翼翼地走进昭昭的房间，站在床边，凝视着昭昭熟睡的脸庞，许久之后，才轻轻地为她掖好被子。
我得承认，在那件事发生之前，温书屿是个无可挑剔的父亲，他参与了女儿成长的每一个瞬间。
正因为这样，现在和过去的差距才显得如此刺眼。
温书屿关上女儿卧室的门，我淡淡地说：“温书屿，我们离婚吧。”
他震惊地看着我：“你在说什么？”
“我累了，我受够了这种丈夫不像丈夫，父亲不像父亲的生活。”
温书屿仔细地观察我脸上的表情，似乎想找出我在开玩笑的迹象。
我认真地看着他，眼里没有一丝玩笑的意思。
他难以置信地说：“就因为我昨晚没回来？你不是早知道小星身体不好，不能哭太久吗？”
“我只是帮哥哥照顾他的家人，你知道的，小时候是他照顾我长大。”
我知道，我当然知道。
他哥哥在他的童年里很长一段时间扮演了父亲的角色。
“我是没让你去帮吗？可是你不觉得，你的帮忙过界了吗？”
“今早，昭昭问我，爸爸是不是不喜欢她了。”
“小孩不是什么都不懂，他们对爱不爱很敏感的，她能感觉到你不爱她了。”
“我没有不爱她，我只是——”
我打断他的话：“爱不是说说的！”
“你记得我们上次约会是什么时候吗？”
那是一年前，他哥哥温文谦去世之前。
那之后，他的所有空闲时间都被陈琴占据了。
我们的结婚纪念日，陈琴会突然打电话来，说家里灯坏了，他们很害怕，问他能不能过去看一看。
周末，我们好不容易都有时间，想一起去看电影。
结果刚看片头，陈琴便火急火燎地说小星发烧了，她不知道该怎么办。
还有新年，我好心邀请他们过来一起过年。
陈琴在吃饭的时候莫名其妙哭起来，说如果文谦还在，他们也会这么幸福。
而我，还不能说什么，不然就是没有同情心。
一次又一次，她掺和进我们的私人空间。
陈琴没了丈夫，却更像我也一起失去了丈夫。
“你多久没去参加昭昭的学校活动了？”
上学期，昭昭的幼儿园举行亲子活动。
他本来答应留出一天，陪昭昭参加。
最后，他却出现在小星身边。
因为别人都有爸爸妈妈陪着，小星只有妈妈，很难过。
小星身体不好，昭昭要让着他。
所有我女儿的父亲便成了他的父亲。
“你知道你们赢了比赛，抱着小星站到领奖台上时，昭昭躲起来哭了吗？”
“她问我，为什么她的爸爸成了小星的爸爸？”
因为小星没了父亲，所以我女儿也不能黏着父亲，不能光明正大地让父亲带她做游戏。
这是什么道理？
“算了吧温书屿。”
“我们离婚吧，女儿跟着我，这样你可以专心照顾他们母子俩。”
搞不好还能发展出一段姻缘呢。
我满脸嘲讽。
温书屿忽然捧着我的脸，用拇指轻轻揩去我脸上的湿润。
我才知道我哭了。
我拍掉他的手，抽出纸巾狼狈地在脸上擦拭。
我怎么能在这时候哭呢，这太丢脸、太没有气势了！
温书屿蹲在我面前，眼里满是内疚、后悔：“同初，不要提离婚好不好？”
“我这一年确实疏忽了你们母女俩，我会改，我真的会改。”
“我没有办法想象没有你们的生活，你们才是我最重要的家人。”
他的温柔如密密麻麻的蜘蛛网，一点点缠住我。
不可否认，我的内心松动了。
温书屿并没有犯不可饶恕的错误。
我希望的也只是回到从前，我对离婚并没有那么坚定。
我撇开头：“只是说说谁不会啊。”
温书屿看得出来我松动了，坚定地说：“我会去做的。”
我当然不会轻信他，而是进了主卧，将他的东西丢到次卧。
他面露无奈，但也只是纵容地看着这一切。