周忱是个太子哥儿，我家是个卖煎饼的。
按理说，我们八竿子打不着关系。
可周忱小时候离家出走，突发哮喘，晕倒在了我妈的煎饼摊前。
我妈把他送到医院，救了他一命。
从那以后，周忱每天放学，都要到我妈的煎饼摊前买一个煎饼。
加鸡蛋，放鸡柳，不要生菜，要沙拉酱。
他也和我熟络了起来。
初中不同班，周忱每次下了课总会到班级门口等我。
少年懒洋洋地依靠着门框，微分碎盖微微遮住眉眼，朝我招了招手：「走咯，回家。」
我出来后，他会自然地接过我的书包。也不坐司机开的车，就和我走在长长的巷道里，将我送回家。
到我家门口时，他背对着夕阳，在光晕中和我挥手。
「明天再接你上学。」
我总会生出一种错觉，好像周忱和温荷是很好的朋友。
可现在，周忱噙着一抹笑，问我：「温荷，光我脚上的这双鞋，你妈妈卖一千个煎饼都买不起。你也不是什么有钱人，凭什么看不起宋雪如？」
可我从来没有看不起宋雪如。
上次学校组织给贫困生捐款，我把自己攒的零花钱都捐了出去。
听好了他的话，底下同学看我的目光充满了不屑。
「自己家都穷成这样，还装什么有钱人，戴什么表？」
「以后千万别买和温荷同款的东西，小心被她讹上了。」
「那怎么办，校服都一样。温荷明天该不会说，我偷她校服了吧？」
人群里忽然传来哄笑声。
明明周忱心里清楚，声誉对一个人的影响有多大，可他就这样让我的名声烂掉。
周忱双手抱胸，不耐烦地催促我：「温荷，道歉。」
所有人都看着我，用目光压迫我，让我和宋雪如道歉。
可我没有错啊。
我爸是个建筑工人，长期住在工地。我不知道他要在钢筋水泥中穿梭多久，才买得起那块表。
是宋雪如拿了我的东西，为什么我要向她道歉？
我说不出道歉的话，场面就这样僵持着。
也不知过了多久，班长催促我们：「体育老师都到了，快去上课啊。」
整节体育课，我都浑浑噩噩。
上完课后，我将排球送回了器械室。
刚放下球，忽然「砰」的一声，门被人重重合上。
上锁声音响起，我飞扑到门口，只听见周忱漫不经心地说：「温荷，我知道你喜欢我，也知道你针对宋雪如是为了我。」
「可人做错了事情，就是要受到惩罚。温荷，被关小黑屋是你这次不乖的惩罚。」
「今晚我要和雪如表白。表白成功后再放你出来。你先在里面乖乖呆着吧。」
任由我怎么拍门，怎么哭喊，他都不肯开锁。
器械室没有窗户，只有这一扇门。
里面没有钟表，我的手表又丢了，没办法知道时间。
我只能看着门缝外的光越来越暗。
天好像黑了。
今天是我妈生日。上学前，我还和她说，今晚回家我要给她亲手煮一碗长寿面。
我妈说，那她今晚早点儿收摊，等着吃我煮的面。
我用球砸门，也用脚踹门，可门纹丝不动。
到了夜里，附近一个人也没有，连蛙声都听不见了。
我坐在器械室门口，将头埋在膝盖里。
秋天的晚上好冷、好黑，我好害怕。
我怕我一个晚上没回家，我妈会急得发疯。
看不见时间的时候，时间就会过得很慢。
我在迷迷糊糊之中睡着，半梦半醒间，好像见到了十六岁时的周忱。