徐奶奶最擅长的事便是磕头，别看到她平日里佝偻着肩、弯曲着腿，瘦骨嶙嶙的，颤颤巍巍好像站不稳的样子，可她磕起头来毫不含糊，一旦进入磕头模式，立刻身手矫健，精神抖擞。
噗通！跪下。
咚！咚！咚！额头触地，三个响头一气呵成，每一个动作都铿锵有力、掷地有声。
徐奶奶磕头时，谁也拦不住，一旦你伸出手去扶她，她的手便会如枯藤一般缠住你，将整个身体的重心都压在你的手臂上，紧贴着你跪下去，直接将额头砸到你的脚面上，让你躲都躲不掉。
当然，徐奶奶也不是天生贱命逢人就跪的，她这辈子除了跪天跪地跪父母之外，只跪过一个人，那就是史磊。
史磊是她的恩人，大恩人。
去年冬天，徐奶奶带着孙子小壮在公园玩耍时，突然内急，公园里有公厕，但刚刚上幼儿园的小壮说什么也不肯跟着奶奶去女厕所，情急之下，徐奶奶便让小壮在门口等着，待她从厕所出来时，小壮已经不见了。
那一刻，徐奶奶只觉得天都塌了。
她想起了那个在附近小区流浪的老太太，那老太太十年前丢了孙子，愧疚万分，无颜面对家人，立誓不找回孙子不回家。于是她一边四处流浪一边找孙子，如今十几年过去了，她逐渐变得痴痴傻傻，忘记了自己的姓名、忘记了家在那里，唯独记得孙子的模样，逢人便比划着着询问。
如果没有史磊，徐奶奶可能也会落得如此惨境，生不如死，就算死，也死不瞑目。
是史磊从人贩子手里救回了小壮，这是天大的恩情啊，徐奶奶恨不能以身相许，倾注余生所有的热情来报答恩人。
史磊是一个清洁工，22岁，负责古蓝小区7号楼到14号楼之间的区域。
每个星期，这个区域的卫生都被公司评为“达标示范区”，因此，在以中老年人为主的清洁工队伍中，他也算得上是“年轻有为”的“青年才俊”。
附近片区的清洁工们常聚在一起嚼舌根，说他连续复读了三年都没考上大学，肯定是受刺激脑子出毛病了，若不然，谁家大好的少年肯做这又脏又累又没前途的工作呢？
史磊并不在意别人说什么，他很珍惜这份工作。
他每天凌晨四点起床，迎着清冷的晨风，套上橘红色的马甲，从容地挥起扫帚，一边清扫落叶灰屑，一边任凭思绪飞扬，思考一些毫无意义的问题。
从上班第一天至今，无论狂风暴雨还是寒霜冷雪，他从未请过假，就算遭遇极其恶劣的天气，公司准许他们休息，他仍会准时出现。
他一般会在六点前打扫完毕，然后坐在10号楼前的垃圾箱上，一边发呆一边等垃圾车。
由于小区的居民密度太高，人多，垃圾也多，普通的大垃圾箱根本装不下，所以物业干脆就着地面盖了些水泥箱子，一米多高，两米多长，面向人行道的一侧敞开着，算是垃圾们的出入口。这种垃圾箱的设计及其不合理，尤其是从里向外掏垃圾的时候，那画面、那味道……简直***……
好在清理垃圾箱的工作由装卸垃圾车的工人负责，因此其他清洁工打扫完便离开了，但史磊每次都等到六点半垃圾车来后，亲自将辖区内的垃圾箱清理干净，装到车上，这才收工。
史磊很瘦，也矮，长相毫不起眼，性格孤僻，平日里沉默寡言，对谁都爱答不理的。
他就像垃圾箱旁边的一株杂草，没有人在意他的喜怒，当然，他也不关心别人的爱恶。谁也没有想到，就是这样一个年轻人，在黎明前最黑的时候，勇敢地举起扫帚，孤身扑向人贩子。
当时，史磊刚好扫到8号楼前，只见4单元楼门里急匆匆跑出一个抱着孩子的男人。孩子乍然到了室外，被寒风吹醒，哭闹着要妈妈。
这本来没什么，许是孩子病了急着去医院呢？但那男人做贼心虚，用力将孩子按在自己怀里，又撩起上衣衣兜的部位捂住孩子的脸，不过十几秒，孩子头一歪，不哭了，原本挣扎的双腿便耷拉了下来。
“喂！”史磊觉得奇怪，忍不住追了两步，谁知那男人竟抱着孩子一路狂奔起来。如此一来，史磊更觉得可疑，举起扫帚扔出去，正好砸中男人的脑袋。男人一个踉跄，抱着孩子跌倒在地，史磊趁机冲上去拖住他的腿，两人扭打起来。
那男人人高马大，瘦小的史磊根本不是他的对手，被打得满脸是血，仍死死拽着不放手。
男人急了，从腰间拔出匕首，幸好附近楼里的居民听到动静及时赶到，否则他今天肯定要被抬进医院了。
那男人被扭送到派出所，孩子被送往医院，史磊擦了擦脸上的血，抖了抖身上的土，躬身捡起扫帚，继续自己的工作……
事发当天下午，史磊正在家中休息，警察突然带着一群人来了。
那群人什么也没说，进门就乌压压地跪了一片。
史磊吓得脸色苍白，他从没没见过这阵仗，手忙脚乱地想扶他们起来，可扶起这个那个又跪了，此起彼伏连绵不绝——这群人就是那孩子的爷爷奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈叔叔大伯……
也正是从这一刻起，徐奶奶像烈火一样，熊熊燃烧着侵入了史磊的人生。