我为一家人做好饭之后，便退回了厨房。
灶台上放着一只孤零零的碗，里面盛着我的饭。
我的碗与家里其他人的碗不同，更加小巧破旧，独自放在角落里。
我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，所以我只能住在阁楼。
饭厅里一共有十把椅子。
分别属于我名义上的丈夫贺崇明、他的妻子舒情，以及他的儿子儿媳、孙子孙女。
剩下的三把，是留给客人的。
裹着小脚的女人没有资格拥有椅子，也不能上桌吃饭。
哪怕他的儿子是我所生。
我端起饭碗，就听到外面儿子贺原在抱怨。
“来来***就这几道菜，都吃腻了。爸，跟阿水说说，换换花样啊。”
儿子是我生的，但他的母亲却是舒情，名牌大学文学院的教授。
而不是一个围着灶台转了四十多年的老妈子。
所以从他牙牙学语到成家立业，他只叫我阿水。
“是呀，爷爷，坏阿水，老是给宝宝吃一样的饭菜！”
两个龙凤胎孙辈也附和着他们的爸爸。
从他们出生到现在，一直都是我在照顾。
每天一睁开眼，就是喂奶、洗尿布。
可他们不叫我奶奶，只叫我阿水。
“阿水，过来一下。”
贺崇明向来疼爱孙子孙女，大声喊我过去。
我突然感到无比厌烦，生平第一次，砸了手里的碗。
还不够。
我高高举起用了七八年的铁锅，重重地砸在地上。
顶着众人错愕的目光，我踩着小脚摇摇晃晃地走出来。
贺崇明后知后觉，把筷子重重地往桌上一放。
“阿水，怎么回事？”
桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起来熬制的。
***晶莹剔透、软软糯糯，混在乳白色的米汤里，轻轻一搅拌，肉香四溢。
蒸笼里是我昨晚包的香菇猪肉馅包子，掌心大小，软白饱满。
每一个褶都透着可爱，顶起中间小小的一团面团。
还有时兴的面包、豆浆、削成小兔子形状的苹果……
贺家人在饮食上要求严格。
早餐要营养丰富，午饭和晚饭，要八道菜一道汤。
贺崇明喜欢葱蒜，舒情不吃香菜，儿子儿媳爱吃甜，两个小家伙每顿饭都要看到小兔子苹果。
我记得每一个人的口味，唯独不知道自己的。
剩菜是什么我就吃什么，我没有自己的口味。
“哪儿来这么多抱怨，吃饭的人难道比做饭的人还辛苦吗？”
我喃喃自语，擦了擦手，从围裙的兜里拿出***申请表。
小心翼翼地展开，递给贺崇明。
“新时代了，女人也可以***了。老贺，我要和你***。”
贺崇明觉得我不可理喻，“阿水，***了，你踩着小脚，能去哪儿呢？”
我病态地用围裙擦手，想要擦掉指缝里停留了几十年的油烟味。
“不用你管，总有地方可去。”
“我答应了你的父母要照顾你。”
贺崇明将***登记表撕得粉碎，“阿水，以后***的事情，不要再提。”
在前朝，我曾是大户人家的闺秀，还未出生就与贺崇明订了亲。
和许多女子一样，我在规训中长大。
小小年纪就缠了一双三寸金莲。
读《女训》《女戒》，学针黹女工、持家之道。
后来洋人来了，山河破碎，贺崇明偷偷跑去留洋。
再次见面，他意气风发，骑着马走在街上。
他上门退婚，说自己在国外已经登记结婚。
他与舒情相识于异国，救国的理想让他们走到了一起，相知相许。
许一人，亦许国。
父亲大发***，当下就重***。
弥留之际，他吊着一口气迟迟不咽下，逼迫着贺崇明松口娶我。
这世道太乱了，容不下一个小脚女人。
贺崇明只得答应。
没有凤冠霞帔，没有三媒六聘，我们对着父亲的灵位拜堂成亲。
他是个信守承诺的人，走到哪里就把我带到哪里。
舒情因为我和他争吵过不下十次，最终还是妥协了。
我知道自己是个老旧的人，他们说的未来，说的理想，我都听不懂。
我没上过新式学堂，学生们走上街头***的时候，我只能站在街边观看，帮路过的女学生捡起掉落的发卡。
我想还给她，可她走得太快，小脚追不上她。
我回到了阁楼，阁楼很小，只能放下一张床和一张桌子。
我躺在床上，硬邦邦的，陈旧的纸味萦绕在我的鼻尖。
说是床，其实也不是。
准确地说，是用书四四方方堆叠成的床。
四十几年来，他们看什么书，我就偷偷学着看。
我渴望着有一天，能和他们坐在同一张桌子前畅谈。
谈***与科学；
谈***与未来；
谈***与战争；
谈祖国的复兴与繁荣……
我不止一次试图加入他们的谈话。
可每次我一说话，他们便默契地闭上了嘴巴。
我读懂了他们看向我的表情。
一个只会做饭的小脚女人，懂得什么？！
可就算再小的脚，也是脚。
只要有脚，就会向前走，走到阳光下。
点着煤油灯，我试图用浆糊粘上将被贺崇明撕碎的***登记表。