接下来的日子，我只要静静等待死亡到来。
网上说。
「渐冻症」一旦发展到全身肌肉萎缩，那么离吞咽困难、呼吸衰竭……也就不远了。
我比他们幸运些，只用了半个月。
脑死亡后，医生第一时间把我推进了手术室。
取器官，要趁热。
我的灵魂脱离身体。
我看见枯瘦的遗体盖着白布，不断有人向我默哀鞠躬。
直到出现一抹熟悉的身影。
是妈妈！
她穿着白大褂，眉间是我未见过的柔和。
「是新来的大体老师吗？」她问。
「嗯，一个渐冻症小姑娘，才 21 岁。」
「这么年轻啊……」妈妈表情凝重，冲我鞠了一躬，「这孩子真可怜。」
所有的委屈，瞬间崩盘。
妈妈，你真的觉得我可怜吗？
妈妈刚要走，被主刀医生喊住了。
「周主任，您不是在研究『渐冻症』专题吗？
「要不要一起看看，哪些器官能用？」
我的灵魂莫名紧张。
掀开白布，妈妈就能认出我来吧？
看到我，妈妈会相信所有的一切，不是苦肉计吗？
还会觉得……
这孩子真可怜吗？
我看见妈妈动了动嘴，那是要说「好」的口型。
突然，一个电话打了进来。
看到名字的瞬间，妈妈脸上浮出一层笑意。
「今天算了，我女儿生日。」
她摁下通话键，笑着转身离开。
没有听到身后同事的叹息。
「哎，这女孩太可怜了。」
「我跟她说器官捐献后，工作人员会对遗体进行修复，再送还给家属。」
「她却求我：能不能不送回？」
那人哽咽着，没再说下去。
因为我说，「我真的……没地方送。」