我翻开一张张卡片，眼泪不断模糊着视线。
直到有一张格外刺眼，我放下别的，反复翻看着这薄薄的一张，明明都是中文，我怎么不认识。
上面写道。
“我们的宝宝五岁啦，年少说的生一个漂亮的小女孩，已完成！”
时间在我女儿芊芊去世那年，而在那年，我养了一个名叫陈落的女孩。
顾青古说，那是他战友的遗孤，他也想给我一个安慰。
那是女儿去世后，他第一次好声好气的和我说话，我痛哭着抱住女孩，从此陈落变成顾落，也成了我们唯一的孩子。
我脑子一片空白，本就不舒服的心脏猛地绞痛起来。
将近千张的卡片里，大多数都在女儿的祭月完成。
在我日日煎熬的日子里，她们亲密无间，双宿双飞。
结婚三十五年，她们一直保持着联系，我像影子一样，活在黑暗里。
我的胸腔像是一口被烧干的锅，不知什么时候就会爆炸，将我炸的四分五裂。
我最终还是站立不住，晕倒在地。
砸到地上的瞬间，我看到我们的全家福，笑的刺眼无比。
我再次睁开眼睛时，一片漆黑，只剩女儿三岁时戴的荧光皇冠亮着。
我痛苦的发出嘶吼，腿部剧痛却比不上心里的万分之一。
吃力的拿到手机，我才发现自己已经昏迷一整天，而手机里没有一条消息。
苦熬了剩下的半月，我的腿肿了好些天，走路有些一瘸一拐。
这半月我不断地回忆着曾经的细节，却怎么都不敢相信，我的一生竟都是骗局。
站在阳台上看着，顾青古和顾落的笑意隔着这么远都清晰可见，我也是才发现，她们二人如此相像。
手里拿着大包小包的东西，车里的时髦女人探出头，她们依依不舍地亲吻告别。
是我从未感受过的温暖。
一进门，她们的笑意消失的一干二净，连手里的东西都不知道放去了哪里。
顾青古进门就把自己关到芊芊的卧室，许久没有出来。
这也是他曾经的习惯，我以为他和我一样沉浸在悲痛里，从不打扰。
但现在我知道，他只是为了去写第一千件小事，记录保存，生怕自己忘记。
我上前敲门，持续不断。